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„Dacă vrei ca glonțul duşman să-ţi 
cruţe viaţa în timpul luptei... fii cast, 
nu-ţi spurca trupul și mergi la război 
cum mergi la primirea sfintelor 
taine.“ 


Sfat celui ce merge la război! 


1 Dintr-o scrisoare a lui Alexandru Hasdeu, iunie 1854, 
către fiul său Bogdan Petriceicu, în care tînărului chemat 
sub arme i se recomandă această povaţă arhaică, adăugîn- 
du-se : „Ia cunoștință de acest sfat al experienţei strămoşi- 
lor noștri“. 


Lucrețiu Parva părăsise Bucureştii cu un 
sentiment de jignire. Nu faptul că toate ușile îi 
fuseseră închise îl revolta, ci felul cum: cu 
bunăvoință, cu invocarea mută a fatalităţii 
— evenimentele erau într-adevăr torențiale — 
cu un zimbet indulgent pentru proiect, acea 
față lăptos dulce și comprehensivă, care îl ur- 
zica de la prima vedere pe Parva, îl făcea să 
urle cu dinţii strînși. 

Chițu, ministrul cultelor și al instrucţiunii, 
ultimul pe care tînărul savant îl vizitase, îl pri- 
mise mai mult decît atent, chiar ușor alarmat 
pentru posibilele lui reacţii brutale, asupra că- 
rora fusese desigur prevenit. Ministrul n-a în- 
teles nimic din tot expozeul lui Parva. Tînărul 
și-a dat iute seama de asta, cînd, vorbindu-i 
de importanţa unei hărți lingvistice, cheia 
proiectului, ministrul, care făcea ochi mari si- 
mulînd interesul, observa de fapt butonii des- 
perecheați de la manșetele tari ale cămășii lui 
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Parva, expuse amplu de sub minecile redingo- 
tei negre. 

„Ce dracu am ? a tresărit Parva, alarmat. 
Precis am cules de undeva o ploșniţă, care se 
vede pe alb, sau am pe mîneci niște pînze de 
păianjen culese dintre cărți. Trebuie să-mi 
schimb lentilele, să mă observ mai bine și să 
nu mai gesticulez cînd vorbesc !“ A încercat 
să-şi astimpere mîinile, renunțind la accentele 
oratorice pe care le punea din cînd în cînd, dar 
aceasta l-a făcut să rateze expunerea. 

Chițu s-a ridicat din scaun, edificat și 
binevoitor : 

— Domnule Parva, a început el, curmind de 
fapt audiența, nu credeţi c-ar fi mai potrivit 
să vă întoarceți înapoi la Leipzig, pentru con- 
tinuarea studiilor ? 

Dar el venise de la Leipzig, renunțînd la stu- 
dii, tocmai pentru acest proiect ! Consternarea 
l-a făcut pe Parva să tremure. Chițu l-a taxat 
după audienţă drept un posibil epileptic, în 
pragul crizei. Era limpede că ministrul nu pri- 
cepe absolut nimic de vreme ce-i arunca în 
brațe o asemenea soluție. 

— Ştiţi, a reluat Chițu cu o blindeţe desti- 
nată de obicei infirmilor, în condiţiile războiu- 
lui, ceea ce vă propun reprezintă un imens sa- 
crificiu. Anul ăsta am suspendat bursele... 

Parva a izbucnit : 

— Dar, domnule ministru, nu vă cere ni- 
meni acest sacrificiu ! Şi oferindu-se ca argu- 
ment : Dimpotrivă, am renunţat la bursă, ca să 
mă reintorc în ţară. 


— Aţi făcut foarte prost! a replicat mi- 
nistrul, avertizindu-l pe Parva cu îngrijorare 
pentru soarta sa în viitor. Perspectivele de a 
ocupa o catedră erau cu mult mai limpezi după 
obţinerea doctoratului. 

— Dar n-am cerut catedră ! 

— Aţi cerut în schimb ceva cu mult mai di- 
ficil, a continuat Chițu cu ton grav. Ne-aţi so- 
licitat asistenţă într-un proiect curios, chiar 
dacă de interes excepțional, după cum afir- 
mați ! 

Sublinierea ministrului era ironică. Price- 
puse deci. Era mai puţin cretin decît părea. 

— Or, chestiunea aceasta, a urmat el, depă- 
șește departamentul şi intră mai curînd în atri- 
butele Societății Academice sau ale Universi- 
tății. l-aţi vizitat pe domnii de acolo ? 

Parva îi vizitase, desigur, pe acei domni, iar 
reacţia lor era limpede, altfel de ce-ar mai fi 
ajuns aici ? ! Ministrul a priceput, devenind 
subit înțelegător și pentru acei domni : 

— Au invocat și ei la rîndu-le, bănuiesc, 
greutățile războiului. Și au dreptate ! Apoi, pri- 
vindu-l nu ca ins, cica pe o specie bizară: 
Dumneavoastră, cei care trăiţi în străinătate, 
nu realizaţi probabil ce probleme pune pentru 
țară un asemenea război. 

— Dar... 

— Știu, l-a oprit ministrul să continue. Cu- 
nosc cazul dumneavoastră. Vreţi să spuneţi că 
anii de studii la Viena și Leipzig nu v-au rupt 
de ţară ! 


Culmea, știa și asta ! Parva n-a mai putut 
totuşi răbda și a strigat : 

— Domnule ministru, ce credeţi dumnea- 
voastră că reprezintă pentru mine acest 
război ? 

Ministrul n-a ştiut ce atitudine să ia, ținînd 
seama mai ales de recomandarea cu care solici- 
tantul venea la cabinet. L-a oprit în consecinţă 
pe Parva cu un început de zîmbet perplex. A 
schițat apoi un punct de vedere criptic, eliberat 
de o răspundere anume : 

— Lumea spune că proiectul dumnea- 
voastră e himeric... 

— Dece e himeric ? 


Parva ar fi trebuit să întrebe — care 
lume ? — dar ratase, il interesa prea mult 
chestiunea proiectului ca atare. 

— Fiindcă... 


Ministrul s-a risipit într-un gest indescifra- 
bii. Apoi i-a venit în minte șansa de a divaga 
printr-o întrebare : 

— Ce înseamnă pentru dumneavoastră 
această hartă de cuvinte, de vocabule, la care 
v-aţi referit în memoriu ? 

Citise deci și memoriul ! Parva a avut su- 
perbia de a spune : 

— Nu știu, dar cu toată sinceritatea. 

— Atunci ? 

Parva a dat din umeri. Ministrul s-a reaşe- 
zat în scaun, punîndu-și coatele pe cochetul bi- 
rou Louis-Philippe, privindu-l pe tînăr aproape 
interzis. De aici încolo, abstracţie făcînd de 
chestiunea din memoriu, persoana solicitantu- 
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lui începuse a-l interesa. l-a mai pus încă o 
întrebare : 

— S-au mai întocmit undeva, în Europa, 
asemenea proiecte ? 

— Nu. 

Lui Parva îi venise să spună „Poate în 
Asia !“, dar nu era timp de glumit, iar el avea 
despre Asia o părere ieșită din comun, o soco- 
tea singurul sediu adevărat al himericului. Mi- 
nistrul se edificase. Butonii lui cu ametiste, în 
tonul cravatei, au clipit ca nişte ochi, în clipa 
în care Chițu a ridicat braţele a neputinţă. A 
fost rîndul lui Parva să se ridice, ca să-l pri- 
vească insistent pe ministru, care îl dezminţise 
totuși prin mintea sa limpede și prin bun-simţ. 

— Domnule ministru, a încheiat Parva, pri- 
vindu-l pieziș, sinteți un om foarte interesant. 
Și zimbind în faţa figurii prostite a lui Chițu : 
Puneţi întrebări inteligente ! 

I-a izbit uşa, desigur. Avea o singură părere 
de rău: că n-avea de unde să-și dea demisia. 
Simţea nevoia unei formule de protest teribile, 
un fel de manifest incendiar lansat împotriva 
tuturor miniștrilor din lume de la acea oră. 

A eşuat în salonul Păunei Catargi, care îl cu- 
lesese imediat după sosirea la București și 
care țesuse toată plasa aceasta de insistenţe, 
întilniri simandicoase, audienţe, pe care Parva 
era decis acum s-o rupă. Păuna îl avea însă din 
nou exact cum dorise, învins şi liber, numai 
bun pentru dragoste. 

— Şi acum ce vrei să faci ? 

— Acum plec pe front. 

— Eşti nebun ! 
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— Dar asta m-a adus aici. 

— Chițu ţi-a oferit o soluţie rezonabilă. 

— Chițu e un cretin. 

— Te înșeli, e un bărbat fermecător. 

El s-a ridicat. 

— Doamnă, acest Chițu e o catastrofă pe 
capul instrucţiunii publice. 

— Ce știi tu cine e Chițu ! 

— Nici nu mă interesează să știu. Și cloco- 
tind : Nimeni nu va afla peste un an cine e 
Chițu. Acest nume eo eroare !... 

— Calmează-te ! 

Parva ar fi vrut să mai adauge că e absurd 
ca unul ca Chițu să fie ministrul instrucţiunii, 
în vreme ce titularul de anul trecut al departa- 
mentului, Maiorescu, era trimis la tribunal de 
liberali. Dar Păuna nu pricepea politică, pen- 
tru ea Chițu rămiînea un bărbat adorabil. 

— Am oroare să mă asociez acestui nume, 
a mai spus el. Mă apucă groaza la gindul că 
sînt notat în lista lui de audiențe. Domnul 
Chițu va face istorie numai din pricina acestui 
infim amănunt. Și invocîndu-i încă o dată 
numele, cu ochii în gol: Chițu ! Dealtfel cred 
că acest nume nici nu există. 

— Tu exişti ? 

— De vreme ce mă încumet la un proiect 
gigantic ? 

Ea a riîs, culegînd de pe masă o îructă uscată. 
În București nu apăruseră încă nici cireşele. 

— Dragă Parva, dacă nu mi s-ar fi spus că 
prin tine am un exemplar rar, nebunia ta mi 
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s-ar fi părut un mod oarecare de a seduce 
lumea. 

— O! | 

— Nici un o! Ai un O, pe care vroiam de 
mult să-l mănînc ! 

Și a mușcat din fructă. 

— Şi mie mi-e foame. 

Au mîncat rapid, cu furie, cu graba de a is- 
prăvi pentru altceva, mai important. Între 
timp vorbeau și se priveau turtiv, printre în- 
ghițituri. S-a trezit şi el vorbind îngrozitor, 
aproape delirînd. Dar nu realiza. Păuna Ca- 
targi avea o agresivitate în raporturile cu băr- 
baţii, o francheţe a cuvintelor care speria și 
incita. Ea n-a crezut că el o părăsește pe loc, 
chiar atunci, fără să mai intre pentru încă o 
zi în dormitorul roșu, el n-a crezut că chiar o 
va face. Acel altceva spre care se grăbea nu se 
afla lingă Păuna. 

— Bine, du-te, a consimţit ea fără amără- 
ciune, nici măcar jignită. Nu vreau să te 
mai văd. 

El a plecat, definitiv desprins. Nu știa că fap- 
tul de a se fi trezit în spatele frontului, la con- 
siliul pretorilor, nu în prima linie, i se datora. 


Aceasta a fost încă o jignire, cea mai ustură- 
toare. Reamintindu-și întîlnirea cu Cernat, mi- 
nistrul de război, Parva se revolta din nou faţă 
cu ideea de bunăvoință care, la București, era 
ca un tifos al instituţiilor. Instituţii mari și mici 
se sufocau şi mureau închizînd cu bunăvoință 
ușa in nas solicitanților, cu mîna înmănușată a 
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ușierilor, cu suriîsul calm al șefilor de cabinete 
ministeriale, cu zîmbetul afabil și bonom al ti- 
tularilor solemni de departamente. 

— Visez la un stat drastic, chiar draconic, 
glosa Parva scrîșnind. Vreau respingerea cate- 
gorică sau aprobarea categorică, pe care s-o 
asociez ideii de stat. Ei bine, nu! Aici totul 
cade în vată. Saloanele guvernamentale nu s-au 
modificat, chiar dacă din interiorul lor au fost 
scoase pernele turcești, aducîndu-se în loc gar- 
nituri întregi de mobilă Empire şi birouri 
solemne, cu blaturi de marmură. În spatele bi- 
rourilor sînt aceleași personagii, în faţa lor ace- 
leași personagii, care se întrec unele cu altele 
în zîmbete şi genuflexiuni, funcționari şi soli- 
citanți aşteptînd să-și schimbe locurile, ca să 
nu rezolve nimic, isprăvind reciproc prin a-şi 
suride. 

Parva se înșela, din perspectiva unui privi- 
legiat de ocazie, împins în anticamere graţie 
unor recomandări solemne, cînd atenția acor- 
dată solicitantului nu era altceva decît o sub- 
stituire, o atenție pentru protector. Existau oa- 
meni care să spună da sau nu, dar el nu-i 
întilnise, chiar dacă și Cernat i-a apărut ca o 
întărire a regulei. 

Faţă de Chițu, salonard afabil, cu maniere 
fără cusur, Cernat era la antipod : părea un ță- 
ran zăpăcit, excedat de situaţia în care se afla, 
mișcîndu-se stingaci în uniformă ca într-o că- 
mașă de forță. Tot timpul părea gata să rupă 
ceva de pe el, o mînecă, gulerul închis sub mă- 
rul lui Adam, butonii de la veston, care, 
strălucind, insinuau o neliniște, neliniștea pre- 
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mergătoare unei explozii. Şi anticamera gene- 
ralului era pe măsură. Dacă la Chițu trona 
atmosfera cuminte, conversaţia cu glas scăzut 
punctată de piruetele şefului de cabinet, care 
avea misiunea de a orna şi agrementa dialogul, 
chiar dacă solicitanţii aşteptau cu ceasurile, 
poate tocmai de aceea, la Cernat izbea uh haos 
de ogradă în timpul treierișului. Amfitrionul, 
aflat dincolo de ușa aurită, urla, zbiera, bătea 
cu pumnul, scotea din cînd în cînd afară niște 
ochi furioși, ba uneori ieşea întreg, conducînd 
pe cîte cineva, dar şi atunci fără a se calma, 
urmărindu-i pe solicitanții de pe scaune cu pri- 
viri crunte ca și cînd ar îi vrut să aleagă pe 
unul anume, ca să-l împuște. Mulţi renunţau 
la audiență, bănuind că ministrul e în zi rea, 
cei mai mulți pendulau între speranţă şi spaimă, 
sărind în picioare şi reașezindu-se o dată cu fie- 
care uşă trintită. 

Prevenit despre moravurile locului, Parva a 
așteptat răbdător, înghesuit între doi colonei, 
tresărind doar în clipa cînd, invitat în cabine- 
tul generalului, s-a ciocnit piept în piept cu ci- 
neva care fusese concediat cu răcnete. „Voi 
păți la fel !“ și-a spus Parva, ajungînd în fața 
ministrului, care l-a invitat cazon să se așeze. 

Ceea ce-i solicita era simplu. În mod firesc nu 
un ministru, ci un comandant militar oarecare 
putea rezolva. Dar o dată angajat pe drumul 
solemn, Parva nu s-a mai putut opri, dispus din 
nou să se explice. 

N-a fost nevoie. Cu aceeași mînă cu care îi 
indicase fotoliul, Cernat i-a făcut semn să se 
ridice, ridicîndu-se la rîndu-i şi comunicîndu-i 


15 


cu glas potolit, oarecum surprins de faptul că 
solicitantul se află în faţa sa : 

— Domnule, dar cererea dumneavoastră s-a 
rezolvat. Chiar ieri am pus apostila !... 

Cernat a rupt hirtiuța care-i reamintise ches- 
tiunea, a trimis resturile la coș, eliberîndu-l pe 
Parva cu un gest scurt. 

Acesta s-a trezit liber afară, ca să afle că ge- 
neralul nu rezolvase nimic, că Cernat nu fă- 
cuse altceva decit să întărească numirea lui în 
cadrul justiției militare, la secția de pretori a 
armatei, ceea ce echivala cu exact soluția con- 
trarie. 

Parva n-a mai urlat ; totul îl stupefia. 

— Totul e conceput astfel, a glosat el, ca in- 
dividul să sucombe constrîns între niște fatali- 
tăți. Acum fatalitatea bunăvoinţei. Eşti asistat 
cu zimbete, iar uneori cu aplauze, în căderea 
puţin glorioasă care te duce la fund. Să fie o 
formă a dezinteresului public pentru destinul 
insului ? Sau o conjurație afabilă a inșilor față 
de destinul public al unuia dintre ei ? 

La Iași, apoi la Bucureşti, după sosirea de la 
Leipzig, Parva primise aplauze. O lume inteli- 
gentă şi subțire se înghesuia să vadă fenomenul 
pe care el îl reprezenta, a fost disputat ca un 
obiect de lux, nu mai prididea cu invitațiile 
— inclusiv Păuna — a fost aşezat în capul me- 
selor, la dreapta amfitrionului, a fost silit să se 
producă, să acorde interviuri, să promită gaze- 
telor colaborări. Mentorii l-au prezentat la rîn- 
du-le ca pe o pasăre exotică : 

— Domnul a tăcut celtistică, la Lipsca ! 
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Nu-i spusese nimeni struț, precum Sommert, 
care se referea la capacitatea sa fantastică de a 
înghiți ştiinţele, dar celtistica, disciplină de 
care nu auzise nimeni, la care el renunțase, 
filfiia în penajul lui Parva ca o pană de struț. 

Era silit din nou să se explice, mai ales pen- 
tru mentori, precizîndu-le încă o dată că a re- 
nunțat la celtistică în favoarea filologiei roma- 
nice. Infirmarea îi întărea aura exotică, o 
vedea pe chipurile entuziaste din jurul lui, 
chipuri care spuneau : 

— Minte, domnul Parva face celtistică. 

Rumoarea aceasta l-a precedat, a ajuns pină 
în biblioteca lui P.P. Carp, căruia Parva îi era 
profund obligat, şi care l-a primit, curios, cu 
aceeași formulă stereotipă : 

— Domnule, dumneata eşti un fenomen! 

Parva n-a simţit dramul de maliție pe care 
„rigidul“ l-a pus în acea exclamare, el s-a sim- 
tit dator să se explice din nou, conştiincios și 
metodic, cu atît mai mult cu cît renunţarea la 
bursă nu trebuia taxată drept un gest de ingra- 
titudine. 

— Înţeleg că vrei să te dedici unei cariere 
libere ! a dedus Carp, încheind cazul. 

Nici vorbă despre aşa ceva. Parva făcea efor- 
tul de a-i convinge pe iluștrii săi protectori 
— pe Maiorescu nu-l putuse întilni, era en 
retraite — de soliditatea preocupărilor lui și 
mai ales de anvergura proiectului. Lambrior, 
care era mai tînăr, aproape un coleg, i-a expli- 
cat totuşi lui Parva de ce insistența lui în a se 
explica era deplasată : 
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— Dumneata dai senzaţia că te justifici, i-a 
spus el, încă de la Iași. Or, nimeni nu-ţi cere so- 
coteală. Acordarea bursei, în optica „Junimii“, 
este în sine un act de recunoaștere. În rest, pro- 
cedezi cum socotești mai nimerit. 

— Cum mai nimerit ? 

— Mai nimerit pentru destinul dumitale ! 

Dar Parva nu-și imagina că destinul lui e o 
chestiune care-l priveşte exclusiv, ca o prefe- 
rință muzicală sau plastică, sau ca un guturai. 
El își imagina că proiectul avea să cutremure o 
lume. Ce mai conta, din această perspectivă, 
persoana lui concretă sau interesul față de ea ! 
Dar tocmai aici Parva întîlnise golul, şi se mira 
să-l descopere acolo unde se aștepta mai puţin. 
Lumea bună de la Iaşi şi Bucureşti era acapa- 
rată fie de război, fie de metafizică. Chiar Lam- 
brior, filolog eminent, singurul dintre junimiști 
cu care putea discuta serios proiectul, nu l-a 
ascultat cu interes. O singură clipă s-a trezit 
din convenţional, cînd Parva a pus chestiunea 
hărții. 

— Dumneavoastră, domnule Lambrior, i s-a 
adresat Parva, încercînd să-l deștepte, știți că 
această limbă nu şi-a definit, pînă azi, nici mă- 
car hotarele ? 

— Chiar ? ! 

Lambrior, care zimbea, socotind că Parva 
emite locuri comune, s-a trezit într-adevăr, pă- 
rind sincer mirat de chestiune. L-a lăsat pe 
Parva să continue, iar acesta s-a desfășurat 
focos : | 
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— Noi avem o imagine, aproximativă, a 
creșterii limbii în timp. Dar ne lipseşte imagi- 
nea spațială ! 

Se făcuse între timp mai multă lumină şi în 
mintea lui Lambrior, prin simplul fapt că acesta 
îl urmărea pe Parva atent. Demonstrația aces- 
tuia privind evoluţia în timp a limbii era consis- 
tentă şi coerent articulată. Mai puţin conturată, 
i se părea lui Lambrior, ideea absenței unei 
imagini spaţiale a limbii, exprimată banal prin- 
tr-o hartă. I-a şi spus-o lui Parva, constatativ : 

— Dumneavoastră aveţi în vedere un fel de 
recensămint al limbii, sau, mai curînd, un re- 
censămiînt al vorbitorilor. Și sceptic : Chestiu- 
nea se va rezolva, probabil, cu timpul, printr-o 
sumă de glosare, alcătuite pe zone dialectale... 
Apoi şi mai sceptic : Deși nu văd cum, în spi- 
ritul metodei dumitale ! Ar însemna să recen- 
zezi, pentru fiecare zonă, același cuvînt. Să spu- 
nem cuvintul cal ! 

— Și nu credeţi că aceasta ar putea conduce 
la mari surprize ? 

— Ce surprize ? 

Lambrior părea acum amuzat. El a redus, 
prin cîteva mișcări de argumente, proiectul lui 
Parva la nimic. Apoi, ca să-i acorde o conso- 
lare : 

— Nu veţi face altceva, pînă la urmă, a con- 
chis el, decît să verificaţi în practică, printr-o 
aritmetică elementară, teoria circulației cuvin- 
telor a domnului Hasdeu. La ce-ar sluji asta ? 

Lambrior părea să spună că Hasdeu e mare, 
sau ridicul, și fără asta. Iar teza îl împingea pe 
Parva, din instinct de revanșă, către Hasdeu. 
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— O! a punctat Lambrior, cît de incomen- 
surabil e maestrul ! 

Apoi a tăcut. Prelungind peste măsură de 
mult conversaţia, Lambrior dădea semne de 
oboseală. Parva simţea că tînărul din faţa lui e 
menit să eşueze în minor, deși făcea evident 
efortul de a încheia povestea neangajant și ab- 
stract, printr-un punct metafizic. L-a și găsit 
pînă la urmă : 

— Chestiunea limbii e foarte complicată, a 
apreciat el, fără să poată evita un lamentabil 
loc comun. Şi redresîndu-se: Trebuie să știm 
mai întîi ce e limba română în sine. 

Deci lui Parva i se refuza dreptul la o meta- 
fizică privind limba, el n-avea acces la chesti- 
unea limbii în sine, fapt care l-a trimis, cu inima 
împăcată, în anticamera lui Hasdeu. Care nu l-a 
primit. Bătrînul monstru — nu încă bătrîn, dar 
monstru — era închis între zidurile lui de cărți. 
Nici cărţile nu i le-a putut vedea. În anticamera 
mai mult decît meschină, care semăna a depo- 
zit și redacție de gazetă, evolua un tînăr domn, 
Tocilescu, care făcea oficiul de secretar onori- 
fic, şi care i-a spus lui Parva, după ce acesta, în 
trei rînduri, își depusese carta de vizită : 

— Domnul Hasdeu nu e niciodată pentru 
dumneavoastră în București. 

Era deci junimist — pentru Tocilescu sau 
pentru Hasdeu. Şi hasdeian peste noapte — 
pentru „Junimea“. 

— Cu atît mai bine! 

Parva și-a redobindit libertatea, plecînd li- 
niștit pe linia frontului, mai întîi în zona de ma- 
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nevre, apoi spre fluviul înroșit de explozii. Se 
vindecase de jignire. Aici îl aștepta, acoperit de 
cețurile genezei, cîmpul nesfîrșit și virgin al 
limbii române. 

Opoziţiile ştiinţifice îi prinseseră totuși bine. 
Parva se limpezise între timp, prin adîncire. 
Ceea ce nu știa cînd îl părăsise pe Sommert, în 
aprilie, ceea nu-i trecuse prin cap cînd se cer- 
tase, la Iaşi, cu Lambrior, ceea ce mărturisise 
sincer în cabinet la Chițu — acel nu ştiu! — 
căpătase între timp claritate şi substanță. Cînd 
Sommert îl întrebase la Lipsca : „Was bedeutet 
Moesien-dakisch ?“ 1, limbă de aceeași vîrstă 
cu vechea celtă, pentru care Parva opta, tînă- 
rul improvizase un. răspuns mai mult retoric. 
Acum răspunsul îi era limpede, se înălța în faţa 
lui ca Araratul, iar el, la poale, putea afirma : 

— Das ist Moesien-dakisch ! 

— Also Was ? ar fi ricanat Sommert, pro- 
verbial prin harul lui de a nu vedea nimic. 

— Was hier zu sehen ist ! 

— Was denn ? 

— Also diese Landkaste und diese Verzei- 
chnisse von über fünfhunderttausend Worten. 
Das bedeuten zusamen summa oder mag- 
num. ? 


1 — Ce este daco-moesiana ? 
2 — Aceasta este daco-moesiana ! 
— Adică ce ?... 
— Ceea ce se vede! 
— Adică ? 
— Această hartă şi aceste glosare, care cuprind peste 
cinci sute de mii de cuvinte. Fac împreună o Summa 
sau un Magnum. 
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Sommert clipea din ochi incredul. Perfor- 
manţa n-avea să fie atinsă de lingvistica ro- 
mână nici peste un veac. Într-adevăr, harta și 
glosarele nu existau, dar exista Parva, cu fan- 
tastica sa putere de muncă, iar în faţa lui, în- 
tr-un cîmp indistinct şi la fel de fantastic, 
exista masa vorbitorilor. 

— Ce vroise mai mult neamţul ? 

Sommert îi cunoştea capacitatea de efort. La 
Viena și apoi la Lipsca, și nu numai la catedra 
lui Sommert, Parva îi uluise pe profesori prin 
puterea lui de a frînge obstacole intelectuale, 
mai ales prin viteza de asimilare a limbilor, în- 
tr-un timp nefiresc de scurt. 

— Ai stomac de struţ, îi spusese Sommert. 

— Ai memorie de elefant, îi spusese un coleg 
italian. 

Ambele formule îl revoltaseră. Parva nu în- 
văţa mecanic, deși fotografia cu privirea tratate 
întregi, el avea talentul de a pătrunde în mean- 
drele secrete ale limbilor, în zonele care dădeau 
voluptate inițiaţilor, dar și neliniști. Poate prin 
faptul că interesul lui Parva nu privea un idiom 
sau altul, ci ramuri întregi, idiomurile fiind ca- 
zul. Pentru romanistică l-au interesat, spre 
exemplu, sarda, catalana, friulana și dalmatina, 
pentru limbile germanice a insistat asupra is- 
landezei primitive, pentru sectorul limbilor 
baltice s-a lăsat fascinat de vechea prusiană, pe 
care a învăţat-o dintr-un mai pînă în august, în- 
gurgitind Dicționarul de la Elbing și Glosarul 
lui Simaris Grunavs în cîteva săptămîni. După 
recluziunea în bibliotecă, Parva ieșea în lume, 
adică la seminar, transfigurat și beat de medi- 
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taţie ca Nazarineanul la coborirea de pe munte. 
Era în posesia unui nou idiom, din unghiul că- 
ruia cîștiga o nouă perspectivă asupra limbilor. 

Uimea şi simţul lui ortoepic, recunoscut, care 
îi juca uneori renghiuri, fiindcă Parva se pier- 
dea adesea din orizontul unei discuţii savante, 
urmărind mental aventura unui singur sunet, 
cu delicii pedante. 

— Dumneata trebuie să faci fonetică ! i-a 
spus Sommert, cu admiraţie. 

— Nu mă interesează. 

— E vocaţia dumitale. Aici vei face cele mai 
mari descoperiri. 

— Prea puţin, pentru ceea ce urmăresc. 

Ceea ce urmărea căpătase ființă nu acolo, la 
Lipsca, în seminarul de celtistică al profesoru- 
lui Sommert, în climatul de recluziune şi ab- 
stracție al universităţii germane, ci aici, la ca- 
pătul primitiv al lumii, pe malul Dunării, la 
Corabia, ascultind orăcăitul broaștelor, lăsîn- 
du-se devorat de ţînțari, urmărind ‚masa vor- 
bitorilor“, veghea de noapte a soldaţilor care 
părăseau corturile încinse ca niște cuptoare și 
se culcau pe pămîntul gol. Erau nopţi cînd lui 
Parva îi clocotea capul de năvala ideilor, de scli- 
petul soluţiilor pe care nu avea răgaz să le no- 
teze și care, asemenea stelelor căzătoare, ful- 
gerau scurt și ireversibil cerul torid al minţii lui. 

Tot aici însă, în aceleași nopţi înăbușitoare 
și umede, se întorcea cu gîndul la Păuna. Do- 
rinţele îl torturau. În cîteva rînduri a vrut să 
fugă la ea, în miez de noapte, apucînd dezbră- 
cat drumul Bucureștilor. Ca orice bărbat urit și 
tînăr, Parva era siişiat de un chin erotic per- 


23 


petuu. Femeie coaptă, fină și lacomă, Păuna 
ştia pe ce mină de aur pusese stăpînire. Îl lăsa 
în pace, nu-l zădăra decit cu furia aprinsă a 
unor amintiri care îrigeau. 

În asemenea nopți, cu trupul lac de apă, cu 
minţile vaporizate, Parva era inapt să mai ni- 
merească poteca salvatoare a ştiinţei, să iasă 
sus, în aerul purificat al ideilor spre care ziua 
aspira. Pe lîngă el, jur-împrejurul corturilor, pe 
cîmpul invadat de bălărie, dormeau soldaţii is- 
toviți de marșuri, de zăpușeală tropicală, de 
chinul mut al cărnii care se prăbușea în vis sau 
în coșmar. Parva îi simţea cum se zvircoleau în 
somn, cum gemeau, cum oftau, cum cite unul, 
zăpăcit, împleticindu-se sub o beţie tulbure, se 
năruia în Dunăre să-i soarbă răcoarea, cum al- 
tul îl striga — „Care eşti, măă ?“ — după care 
somnul se refăcea opac și placid, ca o stare de 
germinație. Mai încolo de corturi, în întuneric, 
dormeau de-a-mpicioarele caii, care se smuceau 
la țăruş, în ocna nopţii, fornăind cu boturile în 
fînul crud, abia tăiat cu coasa. 

— O! Ce știți voi, domnilor metafizicieni, 
despre lumea în care mă aflu ! apostrofa Parva 
toată stirpea savantă, cu acel o ! care o smintise 
pe Păuna Catargi. 

Apostrofarea era nesinceră, fiindcă oricite 
cuceriri obținea Parva zilnic, în cîmpul cercetă- 
rilor lui lingvistice, noaptea se întorcea cu 
gîndul la ea. Odată, răsucindu-şi trupul învă- 
păiat, întins pe pătura cazonă, a sărit fript în 
lături, mușcat de o arsură care l-a făcut să 
strige : o atinsese. 


24 


— O să înnebunesc dacă nu mă întorc ! și-a 
spus strîngînd pumnii, hotărît să înnebunească 
decit să se întoarcă. 

Nu s-a întors. A reuşit să se arunce în nebu- 
nia cercetării, care l-a resorbit pînă la absolut. 
De Păuna s-a eliberat totuşi abia odată cu tre- 
cerea Dunării. 


Urcat pe estrada cea mai înaltă a conflictului 
oriental — avîndu-l în stînga, ceva mai sus, pe 
marele duce, iar în dreapta, ceva şi mai sus, pe 
suveranul Rusiei — prinţul a simţit, imediat 
după trecerea Dunării, că aripa destinului s-a 
oprit o clipă în văzduh, veghind beniiic asu- 
pra-i. Starea de fericită întîlnire cu destinul i-a 
fost confirmată de la primul pas pe ţărmul bul- 
gar. Malul acela abrupt şi lung, care ascundea 
priveliștea Balcanilor, iar dincolo de crestele 
lor sudul musulman, îl primise cu o furtună de 
urale. Clocoteau și fanfarele. 

Fără a-și da seama cînd și cum, prințul a sim- 
țit cum îi pulsează în sînge plinătatea unui 
acord în do major. O uşoară euforie, care nu-l 
mai părăsise de la trecerea pe pod, îi accentua 
bătăile inimii și respiraţia. Capurile de pod 
strategice ruse de la Șiștov şi Nicopole stăpi- 
neau vasta estradă de lut, curățată în prealabil 
de otomani, parcă anume pentru sosirea sa. Ţa- 
rul și marele duce îl așteptau ca gazde. În spate 
se afla armata lui, mica lui armată, care trecuse 
Dunărea, iar dincolo de fluviu, în spate, ca o 
pavăză pierdută în aburi, țara. 
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Cu un plus de imaginaţie sau numai prin 
inerția de a se menţine în aceeaşi stare, prinţul 
ar fi putut căpăta lesne un sentiment imperial. 
S-a și întrebat, nu cu deplină detaşare, dar nici 
definitiv implicat : 

— Was bedeutet imperiale Gesinnung ? t 

S-a răsucit în trăsură, spre colinele goale, 
dar nu şi-a putut răspunde. Nu-i era limpede 
răspunsul, deşi îi simțea puterea. Un instinct 
practic, rezultat al voinței sale de a rămîne lu- 
cid, îl ținea lipit cu picioarele de “pămînt, acum 
nu de pămînt, ci de mătasea albastră a tapetu- 
lui trăsurii imperiale în care se afla, mătase 
care răsturnase parcă albastrul cerului, punîn- 
du-i-l sub tălpi. 

Actul de a fi călcat pe malul ostil, salutat de 
fanfare, îl resimțea ca pe un gest de înălțare 
pilduitor şi retoric. O curioasă regie geografică 
făcea ca ţara şeasă, pe care o lăsase în urmă, 
cu zăvoaiele, bălțile și moșiile ei, aurite de vă- 
paia lui august, să se opună țărmului abrupt şi 
pietros din faţă printr-un implacabil al reliefu- 
lui pe care Dunărea îl sublinia, uriașul fluviu 
fiind acela care lega şi despărțea cele două lumi 
vrăjmaşe, îndușmănite de secole, sortite să se 
lichideze una pe alta, ca să rămînă una singură. 
În jur era acum o cumplită linişte, de parcă n-ar 
fi fost război. Caii trăsurii îl purtau iute. El re- 
prezenta lumea nord-dunăreană, cu întreaga 
sa istorie, pe care n-o cunoştea, împotriva co- 
losului de la sud, întrupat de sultan. El repre- 
zenta acum aceeaşi lume, față de marea lume 


1 Ce este sentimentul imperial ? 
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răsăriteană, aliată în acest război, întrupată în 
ţarul Alexandru al II-lea, care se afla aici, la 
doi paşi, la Gorni Studen. Către ţar îl ducea 
trăsura, la cea de a treia întîlnire. 

Era o victorie mult rîvnită, victoria de a fi 
invitat de ţar de unul singur, o victorie care îi 
atenua incertitudinea față de viitor, totdeauna 
prezentă pînă atunci, ca o gheară. În tot timpul 
primăverii și al verii, ca și în alte clipe de răs- 
pîntie, gheara aceasta îl urmărise cînd strînsă, 
cînd ridicată ameninţător, cînd gata să apuce, 
încercîndu-i tăria fiinţei, pîndind secunda cînd 
prinţul, sufocat de spaimă, i-ar fi făcut o sin- 
gură concesie, formală : descheierea primului 
nasture de sus, de la veston. N-a cedat, a rămas 
în corsetul ţinutei sale, ca într-o armură. 

S-a lăsat în voia trăsurii, o scoică deschisă, cu 
arcuri suple şi roți uşoare, care urmărea bolo- 
vănișul drumului fără efort, săltîindu-l lin. Cer- 
chezul în fireturi de pe capră simțea parcă sta- 
rea specială a înaltului oaspete şi conducea caii 
fără bici, strunindu-i numai cînd și cînd, din 
hăţurile cu ţinte de aur. La un anume moment, 
cerchezul a bănuit că străinul vrea să oprească 
și să coboare, şi a strîns scurt hăţurile. Prinţul 
și-a cercetat ceasornicul. Era prea devreme ca 
să ajungă la Gorni Studen. Aghiotantul din 
suita imperială atașată pe lîngă persoana sa, lo- 
cotenentul conte Steinbock, din garda călăreaţă, 
a descălecat și s-a apropiat de scara trăsurii, sa- 
lutînd scurt : 

— Möchten Eure Hoheit eine Ruhepause 
einschalten ? 
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— Ja, genau fünfzehn Minuten t, a răspuns 
el, tot în nemţește, limbă pe care şi ţarul o fo- 
losea adesea, pentru personal. 

Au descălecat și ceilalți ofițeri ruși din suită. 
Nu cunoșteau obiceiurile străinului, felul lui de 
a fi și de a se purta, şi de aceea stăteau rezer- 
vați, cu frîiele cailor în mîna stîngă și cu 
dreapta la chipiu. Prinţul i-a eliberat din încre- 
menire, îndemnîndu-i să se descopere şi să se 
răcorească. Prin contagiune, cei şase cai de la 
trăsură au dat drumul udului. 

Era o căldură de iad, mai cumplită decît 
aceea pe care o lăsase dincolo, în țara șşeasă, 
căldură care punea în clocot bălțile Dunării, 
zvîntînd sevele, scrumind cîmpiile şi luncile. 
Aici nu musteau seve, pămîntul se afla mai 
aproape de cer, deschizîndu-se soarelui cu tot 
bolovănișul lui mineral. Căldura era pietroasă, 
uscată, de cuptor de var clădit din muri trans- 
lucizi de dogoare, pînă la cer, cerul însuși albise 
și se crăpase sub flăcările luminii, căpătînd 
fierberea sticlei lichide. Canicula şi mai ales 
lipsa apei filtrate provocau mari suferințe în 
lagărele de bolnavi şi răniţi. 

Primul contact oficial cu trupele ruse fusese 
totuşi mulțumitor. L-a umplut de plăcere încre- 
derea cu care comandanții ruși îl primiseră, o 
încredere în care era transferată o parte din 
fascinația pe care țarul o emana asupra trupe- 
lor. Era invitat acum la ţar să-și comunice im- 
presiile, iar suveranul avusese tactul să nu-l 
invite la întîlnire şi pe Zotov, adjunctul său mi- 


1 — Alteţa-voastră vrea să facă un popas ? 
— Da, exact cincisprezece minute ! 
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litar, vrînd să dea colocviului un caracter de 
familie. Încă o satisfacţie, pe care prinţul o 
gusta. Era semnul că chestiunile politice, fric- 
țiunile și opoziţiile care măcinaseră încrederea 
între cele două curți fuseseră în sfîrşit date la 
o parte, trecute în seama factorilor direct răs- 
punzători — primului-ministru român şi cance- 
larului rus, miniștrilor de externe și de război ai 
celor două state, comandanților militari din 
subordine — şefilor de ierarhii rămînîndu-le în 
faţă, definitiv limpezit, cîmpul afecţiunilor re- 
ciproce, la care prinţul aspira de mult. Ches- 
tiunea îl interesa mai ales pentru starea de 
spirit a lui Nicolas, care, aflat la prora războiu- 
lui, primise în piept, direct, din unghiul cel mai 
puţin rîvnit, toate talazurile negre ale politicii, 
cu toate spargerile zgomotoase de valuri. Ar fi 
vrut acum să se menajeze reciproc, acordîndu-și 
unul altuia un fel de convalescență. Era necesar 
un asemenea răgaz și pentru ca uitarea să se 
întindă cu balsamul ei, peste ofense și răni, 
unele involuntar provocate sau inutil primite, 
cu atît mai necesar pentru Nicolas, cu tempe- 
ramentul lui dificil, incapabil de eschivare, 
croit numai pentru erupții. Era necesar și pen- 
tru ţar, cu sănătatea lui șubredă, instabilă ca 
argintul-viu, expusă prea lesne contrarietăților 
din acest an, deziluziilor care îl minau mai in- 
sistent decît maladiile, maladii pe care nu le 
putea domina decît îndurîndu-le printr-un efort 
stoic de constrîngere morală. 

Spre acest cîmp confortabil de relaţii împin- 
sese lucrurile și împăratul, încă din primăvară, 
cind refuzase să se lase atras în discuțiile cu 
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caracter politic — „totdeauna spinoase și plicti- 
sitoare“ — acordiînd un interes atent și bine- 
voitor micii curţi princiare din București, pină 
la semne destul de distincte de afecţiune. Erau 
gesturi care nemulțumeau totuși pe prinţ, prin 
gratuitatea lor pură. Nu putea citi în ele afec- 
iunea, ci de fapt detașarea binevoitoare față 
de soarta curţii din Bucureşti, dezinteresul bine 
acoperit în sentimentalități mărunte față de 
soarta statului pe care el, prinţul, o întrupa. 
Acum poziţiile se inversau. Prinţul se putea in- 
teresa cu reală afecțiune de sănătatea ţarului și 
de starea armatei ruse, chestiunile politice fiind 
rezolvate. Întregul capitol al raporturilor fami- 
liale fusese scos de sub gajul încordărilor, dar 
nu de la sine, ci prin voința lui. Revanşa pe 
acest plan, măcar în ultimele runde, rundele 
lunii august, îi aparținuse lui, în întregime. 

Prinţul a cerut ca echipajul să fie tras la 
adăpost deasupra peretelui unei rîpe, în umbra 
unui fag singuratic, suspendat pe muchea malu- 
lui de lut, dominîndu-l cu ramurile. Jos, la te- 
melia peretelui, clipocea un izvor care își strîn- 
gea apa într-un fel de smirc semiuscat, în care 
se adăpaseră caprele bulgarilor. Lutul era înti- 
părit cu copite de capre. Mai la o parte, fusese 
uitată o gamelă soldățească de tablă, pe care 
cerchezul a croit-o cu codirișca biciului făcînd-o 
să sune strident. Era obositor să se meargă cu 
caii la pas, prin dogoare, pentru a ajunge fix la 
ora stabilită, mai cuminte era să se aștepte aici, 
la umbră, iar ultima distanță, de la rîpă la 
Gorni Studen, să fie străbătută rapid, într-un 
galop întins. Popasul îi înlesnea prințului o reca- 


30 


pitulare a observaţiilor, fixate dealtfel riguros în 
memorie, dar pe care prefera să le dea la o parte, 
fără a le omite totuși. Nu contau de fapt obser- 
vaţiile, cît portativul pe care acestea se înscriau, 
noua cheie muzicală pusă între sine și suveran. 
Aceleași lucruri puteau irita sau încînta. Acum 
totul era făcut să sune altfel, chiar şi striden- 
tele, iar prinţul știa că stridenţele nu se puteau 
evita. Că stridenţa, chiar cea mai dură, e de 
preferat ignorării amabile, acea ignorare care 
îl ofensase ani în șir. 

Prinţul coboriîse în rîpă, lîngă izvorul aproape 
secat, trăsura rămăsese pe mal, deasupra, la 
umbra fagului. Apărîndu-se cu cozile de muște 
şi smucindu-se în hamuri, caii făceau să se cla- 
tine micul vehicul, să joace săltăreț, amenin- 
tînd să-l răstoarne. Era o jucărie scumpă, sculp- 
tată în furnir uşor de frasin, peste care se 
aplicase un lac bleu, singura podoabă fiind 
cifrul imperial. Profilată pe cer, trăsura părea 
un nouraș albastru, ceva mai intens ca ton. Caii 
albi, profilați tot pe cer, prima pereche sărise 
în două picioare, aveau o graţie de icoană rusă, 
acele icoane de Novgorod sau de Susdal, înfăţi- 
șîndu-l pe Sfîntul Ilie deasupra norilor, în ca- 
drul său fantastic. Personajul sacru lipsea. 
Aflat jos, în riîpă, lîngă izvorul secat, prinţul 
s-a întrebat încă o dată, dar în surdină : 

— Ce este sentimentul imperial ? 

A coborit în vale şi suita. Aghiotanţii prin- 
tului presupuneau că înaltul oaspete va fi ispră- 
vit de mult operaţia care-l reținea într-o strictă 
intimitate, drept care s-au apropiat din nou, cu 
chipiele în mîini, gata să-și reia poziția proto- 
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colară, la primul semn. Urma ca prinţul să-i 
elibereze din repaos, dar el i-a ignorat. 

Ceea ce-l absorbea pe prinţ, în acea clipă, 
erău raporturile sale nu atît cu suveranul, cît 
cu Nicolas, cu care urma să fie de aici înainte 
într-o neîntreruptă legătură. Se va menţine an- 
tanta cordială la care consimţiseră amindoi ? 
Fair-play-ul i-ar fi obligat pe ambii. Cei doi își 
slujiseră reciproc destule lecţii bărbătești, din- 
tre care ultima, cea mai netă, aparținuse prin- 
tului. 

Primise celebra telegramă, a cărei ultimă 
frază o ştia pe de rost : 

„Prie de faire fusion, démonstration et, si 
possible, passage du Danube, que tu désire 
faire.“ 1 

O primise şi o ținea în mină ca pe o carte de 
joc, un as. Intrarea impetuoasă în scenă a 
marelui duce a frînt coteriile şi intrigile de ca- 
marilă, punîndu-i faţă în față pe cei doi. Prinţul 
ținea în mînă această carte, pe care Brătianu 
i-a cerut aproape violent s-o joace, dar el n-a 
jucat-o. A lăsat-o jos. A preferat, după ce și-a 
redobîndit calmul, calmul lui înspăimîntător, să 
treacă jocul în cursul lui obișnuit, exasperînd 
umoarea neagră a marelui comandant din Bal- 
cani, dar și nerăbdarea, ajunsă la limită, a 
primului său sfetnic, aflat întîia oară în poziția 
de martor. 

— Ce mai așteptăm ? a strigat primul-mi- 
nistru, acolo, la Poiana. 


1 Rog să faci fuziune, demonstraţiune și, dacă e posibil, 
să treci Dunărea, cum tu dorești. 
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El n-a răspuns, era în dreptul său. În aceeași 
seară i-a scris prinţesei, după ce îl lăsase pe 
Brătianu exasperat, ca un leu în cușcă : 

„Die aus Bukarest sollen nicht so unge daldig 
das Übersetzen der Donau durch rumänische 
Truppen Merbeisehnen.“ 1 

— Culmea ! a izbucnit mai apoi ministrul 
său de externe, căruia prințesa i-a trecut scri- 
soarea, În aceeaşi zi. 

Conu Mihalache, violent pînă la grosolănie, a 
smuls prima filă întîlnită în cale şi i-a scris 
prințului la un ton nemăsurat, răjghinînd şi 
stropşind penița, muiată gros în cerneală, cu 
caligrafia enervării : 

„Chestiunea trecerii Dunării este prea im- 
poriantă pentru a se decide la Poiana“, a urlat 
în scris Kogălniceanu. Apoi, după această 
frază brutală, în românește, a continuat ceva 
mai calm, în franceză : „Je prie donc Votre Al- 
tesse de me faire dire si la demande imperiale 
a été faite à Votre Altesse verbalement ou par 
écrit“ 2. Şi somativ, cu instinctul istoricului şi cu 
spaima omului de stat față de hirtiile ţării : „En 
tous cas toutes les pièces qui sy rapportent 
doivent être soigneusement gardées“. Şi din nou 
tranșant : „Le Gouvernement et le Ministere 
des Affaires Etrangeres jusqu'a l'heure qu’il est 
ne savent rien de ce qui se fait sur Danube“ 3. 

1 Cei din București să nu fie așa de nerăbdători pentru 
trecerea trupelor române peste Dunăre. 

2 Rog deci alteța-voastră să-mi comunice dacă cererea 
imperială a fost făcută alteței-voastre verbal sau în scris. 

3 În tot cazul, toate piesele care privesc acest subiect 
trebuie să fie cu veghe păstrate... Guvernul şi Ministerul 


Afacerilor Străine, pînă la această oră, nu ştiu nimic de 
ceea ce se petrece pe Dunăre. 
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Aştepta această reacție, care s-a şi produs, 
fiindu-i prompt comunicată, ca încă o dovadă 
că era stăpîn pe joc. A dat ordin, în aceeași 
clipă, să se grăbească pregătirile pentru trece- 
rea fluviului, dar, oficial, n-a oferit nici un 
răspuns. 

În 20 iulie, adică chiar a doua zi, de Sfîntul 
Ilie, patronul protector al artileriei, arma sa 
preferată, prinţul s-a aflat în mijlocul tunarilor 
români, pentru serviciul divin, într-un fel de 
retragere studiată. A ordonat dezlănţuirea 
unei canonade, pe toată linia Dunării, care a 
ținut pînă seara tirziu. Era şi acesta un răspuns. 
Atunci a aflat, cu rară plăcere, că în mitolo- 
gia creştină răsăriteană există un sfint al tu- 
netelor, pe care el l-a identificat cu Jupiter 
Tonans, Sfîntul Ilie la români. 

— Chiar există un sfînt al tunetelor ? a în- 
trebat prinţul incredul. 

— Da, măria-ta, este patronul tunarilor tăi. 

Și a ordonat canonada. Din memorie, a ex- 
tras mai apoi o imagine, frecventă la români, 
ce lipsea însă iconografiei catolice, carul de foe 
al sfîntului, plutind pe nori roşii. După cano- 
nadă a prînzit în lagăr, cu tunarii, iar noaptea 
a notat cu detaşare în Jurnal, prima însemnare 
din viaţa lui figurînd literar un peisaj : 

Tot orizontul e roşu, un adevărat tablou de 
război. 

A urmat încă o telegramă, apoi două epistole 
lungi, semnate manu propria de Nicolas. La a 
treia a răspuns. A început rece, în stilul lui, 
recapitulînd pedant și oficios preliminariile 
intime : 
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Înainte de toate ţin a mulțumi alteţei-voastre 
imperiale pentru cele trei epistole ce a binevoit 
a-mi adresa, cu datele de 27 iulie, 2 şi 3 august, 
anul curent. Nu urmau scuze, ci, sec, explicația 
tăcerii : M-am gîndit că e mai bine, spre a evita 
orice neînțelegeri în viitor, să trimit pe pre- 
ședintele meu de consiliu și pe șeful statului 
meu major, pentru a stabili bazele unei învoieli 
(arrangement) solide şi definitive. Şi definind 
încă o dată țelul comun şi condiția egală a 
partenerilor, a încheiat propunîndu-i augustu- 
lui văr formalitatea reîntilnirii, în condiția 
nouă : În acest scop, voi fi foarte fericit să mă 
pot întîlni cu alteța-voastră imperială, la 
Nicopole sau în altă parte, pentru a regula 
mersul operaţiunilor noastre contra Plevnei. 
Rog pe a.vii. să binevoiască a-mi stabili ea 
însăși ziua şi locul acestei întîlniri. 

Întîlnirea a avut loc nu la Nicopole, cum 
prințul o sugerase, ci cu mult mai fericit, la 
Gorni Studen, la cartierul general al suvera- 
nului Rusiei. 

Aflat încă jos, la marginea rîpei, aşteptind să 
se scurgă ultimele clipe pînă la plecare, prin- 
tul îşi acorda sieşi un repaos, după tensiunile 
din ultimele luni. Urma acum să dejuneze în 
trei, el, ţarul şi marele duce. Puternicul su- 
veran de la răsărit consimţise la acest dejun, 
care, suprem deliciu, resorbea solemnitatea 
unui gest de stat într-un gest obișnuit și intim 
de familie. O victorie subtilă, dar limpede. Prin 
ea, prinţul se integra firesc lumii căreia de drept 
îi aparţinea — lumea princiară, regală, impe- 
rială — distanțindu-se sau mai exact situin- 
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du-se deasupra lumii pe care o reprezenta. 
Partida o cîștigase el, pentru români, dar și 
pentru sine. Nu fără ei, nu desprins de ei, nu 
altfel decît într-un consens norocos cu aceştia. 
Partea care îi revenea din această victorie îl 
punea însă în ordine cu sine. Ea lichida o in- 
grată distanță față de lumea imperială, care, 
prelungită, ar fi măsurat o infirmitate pentru 
sine, ca prinț, adăugînd în același timp o dis- 
tanță necesară, distanța obligatorie între sine şi 
națiunea sa. Prințul făcea parte din lumea celor 
puţini, dintr-un ultim veac al celor puţini. 


Îi convenea acest dejun în trei : i-a convenit 
mai ales grija cu care personalul curții l-a în- 
tîimpinat, ca pe un intim, conducîndu-l în 
chibitka amenajată temporar ca toaletă pentru 
țar. Aceasta i-a amintit prințului, cu satisfacție, 
că în acelaşi loc — chibitka, cortul acela mon- 
golic — s-a rupt gheaţa între el şi Nicolas, 
atunci, la prima vizită aici. 

Abia fusese adus în cort, ca să se spele, 
abia-și scosese vestonul şi cămașa, rămînînd gol 
pînă la brîu, cînd Nicolas, dînd la o parte ca- 
zacul de la intrare, a dat buzna peste el, sur- 
prinzîindu-l cu clăbucii săpunului pe gît și 
pe piept. 

— Nicolas ! a exclamat prinţul, încurcat de 
a fi surprins în această postură, în care nu-l 
văzuse nimeni, niciodată, decît cameristul. 

— Stai liniștit! l-a calmat Nicolas, scurt, 
ienorînd bilbiiala bărbatului din faţa lui, ne- 
privindu-l de fapt. Şi simplu: Împăratul îţi 
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propune să primeşti comanda supremă a tru- 
pelor din faţa Plevnei. 

Prinţul a lăsat să-i cadă săpunul din mînă în 
lighean, iar cu cealaltă mînă a căutat prosopul. 

— Nicolas, dar... 

Ar fi vrut să spună că această propunere de 
capitală importanţă pentru el, care fusese nego- 
ciată, care trebuia doar rostită de buzele suve- 
ranului, se cuvenea adusă lui la cunoștință în 
cel mai adecvat cadru şi cu toată pompa. A 
repetat : 

— Nicolas, dar... 

Nicolas a zîmbit, cu faţa întîia oară destinsă. 
Zimbetul său părea să spună că veștile mari se 
aduc oriunde, în orice condiţii, iar prinţul a 
simţit că între ei doi, cu toată importanta dife- 
rență de vîrstă care îi separa, s-a stabilit un ce 
amical, de școală militară, un ce camaraderesc, 
pe care tocmai el, marele duce, l-a introdus, 
dezinvolt şi franc, cu veselie chiar, dînd buzna 
în chibitka și silindu-l pe el, pe prinț, să-i 
spună pe nume : Nicolas. 

Ceea ce avea să urmeze era simplu, împă- 
ratul fiind scutit să mai formuleze cu buzele 
sale propunerea, întrebînd simplu, formal, cum 
s-a și întimplat : 

— Sint informat că toate greutăţile au fost 
date la o parte. Fii binevenit între noi! 

O, cum a respirat de ușurat în acea clipă! 

A prelungit masajul pe gît, pe piept, pe 
spate, aplicîndu-și viguros prosopul aspru, cu 
monogram imperial, pe care l-a ales dintre 
zecile de prosoape fine și moi. A refuzat fla- 
conul cu colonie. Și-a scos din piele mirosul de 
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săpun împroşcîndu-se cu spirt alb, inodor. Şi-a 
pieptănat barba, ajustîndu-și cu  foariecele 
cîteva fire. Și-a examinat sumar faţa în oglindă, 
liniștindu-se în clipa cînd și-a regăsit ochii al- 
baștri. Aceiaşi ochi, la diferență de o nunaţă, 
se înrudeau în albastru cu ochii obosiţi ai Kaise- 
rului Wilhelm, cu ochii palizi ai reginei Victo- 
ria, cu ochii aproape cenușii ai ţarului, cu cele 
cîteva puţine perechi de ochi care fixau pe 
cerul Europei și al lumii o zodie albastră. Era 
zodia care biruise, zodia nordică. Prin ea cele 
mai vechi case ale Europei, dintre care Zollernii 
nu erau ultimii, se întilniseră și se înrudiseră 
peste secole cu casele mai noi ale Bourbonilor, 
Habsburgilor şi Romanovilor, într-un amestec 
de încrengături sub care zvicneau tulpinile 
sîngeroase și barbare ale primului ev mediu. 
Erau încrengăturile bălane — vizigotice, galice, 
brite, lombarde, varenge — care striviseră 
crengile negre ale stăpînitorilor de neamuri din 
sud, lumea kesarilor romani şi bizantini, zei 
bruni, cu păr cîrlionţat sau creţ, cu ochi codaţi, 
întunecoși, de femeie, care nu izbutiseră a mai 
trimite în sus, spre sceptrele imperiale și re- 
gale, după căderea Bizanțului, nici un singur 
vlăstar. Conspirația albastră, din care făcea 
parte și prinţul, pe o linie mediană — brună cu 
ochi albaștri — izbutise pretutindeni, peste 
toate ţările greceşti și romane, din Britania pînă 
în Sicilia, şi de. aici, recent, la Dunărea de jos. 
Aici răzbise prințul, cu o întîrziere de un mile- 
niu, ca ultim cruciat, fără arme. În acel an 
1877, în luna august, sub semnul Leului, el 
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urcase încă un grad în ierarhiile care-l legau 
de cer. 
Acum era gata să intre la suveranul Rusiei. 


Dejunul la care a luat parte a fost — așa 
cum se și aștepta — de o simplitate aproape 
elementară. Față de banchetul fastuos oferit de 
împărat în onoarea sa, imediat după ce a primit 
comanda supremă, față de recepțiile pe care el 
însuși a trebuit să le ofere, în serie, marilor 
comandanţi ruşi din Balcani, acest dejun, 
scutit de toate obligaţiile de aparat imperial 
sau princiar, era nespus de exact şi simplu, ca 
şi sufletul ţarului. Nici un efort de a sfida sau 
umili, nici o voinţă de a copleși, nici o bucurie. 
Cei trei bărbaţi s-au salutat afabil, simplu, ca 
într-un fel de vilegiatură. Țarul purta o rubaşcă 
albă din fir de mătase, răsfrîntă peste panta- 
lonii negri care se înfundau în cizmele scurte, 
moi și subțiri, pe mijloc o centură lată de maro- 
chin. Nici o podoabă, nici un însemn distinctiv. 
Marele duce își schimbase doar uniforma de 
general de cîmp, pe care o purtase în cursul 
dimineții, revenind într-un veston uşor de dril, 
foarte deschis la gît, dar care nu pretindea 
cravată. El a rămas în uniforma neagră, de co- 
lonel de artilerie, purtînd pe piept rozeta ordi- 
nului conferit de ţar la București. 

Căldura de afară curgea de-a dreptul din 
vetrele gheenei, dar în odaia-sufragerie era 
întuneric și o vagă răcoare. Ca să-l proteguiască, 
oricît de iluzoriu, pe suveran, personalul în- 
fundase ferestrele casei în care se aflau cu 
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pături cazone, aplicind peste ele, ca un tapet 
alb, cearșafuri ude, de in. În consecinţă, acest 
dineu de amiază se servea la lumiînări, trei 
lumînări de spermanţet, moi, aproape topite, 
care împrăștiau mai mult căldură decît lumină, 
o căldură care făcea şi mai lividă fața febrilă a 
țarului. 

Nu se puteau spune multe lucruri în această 
atmosferă în care pînă şi clintirea aerului făcea 
respiraţia grea. Personalul se insinua discret, 
introducînd cu gesturi reduse la minimum ele- 
mentele strict necesare dejunului, după care 
dispărea la fel de discret, în bucătărie, în piv- 
niță sau în cămară. Dealtfel un al patrulea om 
în această sufragerie bizară ar îi provocat me- 
senilor o congestie, și de aceea țarul exclusese 
serviciul cupierului, slujindu-și singur apa, din 
carafa de cristal. 

Mîncărurile au fost puţine, aproape zgircite, 
dar și acestea, oricît de farmaceutic înfățișate, 
aveau o aparenţă indigestă sub lumina lumină- 
rilor și sub clipirea întunericului ud, semirăco- 
ros, duhnitor. În lumina de afară, pe dealurile 
bulgare, se descompuneau mii de cadavre, care 
de fapt fierbeau într-un iad de zemuri și 
miasme. Poate de aceea la dejun se evitase orice 
aliment zemos, untos, gelatinos, care ar fi părut 
fetid, preferîndu-se afumăturile, aperitivele 
uscate și reci : caviar roşu, de Manciuria, fără 
unt, în boluri mici de vermeille, cu piine de 
secară prăjită, jambon de Bayonne, mai sărat 
ca de obicei, o bucată triunghiulară de Emen- 
thal, pietrificată aproape, uscată ca o talpă, ouă 
tari, iar la sfîrşit cîte o hemisferă de pepene de 
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Turchestan, cu îngheţată de vanilie. Nu s-a 
servit alcool. 

Țarul n-a atins uscăturile, nici pîinea, un 
vechi deranjament digestiv, accentuat în aceste 
luni de campanie, îi impunea o dietă severă. 
Majestăţii-sale i s-a adus, special, într-un 
castron de porțelan cu capac, un rasol de 
pasăre, fiert fără legume și fără sare. Dar, o 
dată deschis capacul, aburii sălcii ai găinei răs- 
fierte, răspîndiţi în odaie, l-au indispus pe 
suveran, care a cerut slujitorului să pună ca- 
pacul la loc și să îndepărteze recipientul ce 
ascundea acel trup mortificat prin înăbușire. 
Slujitorul a revenit, înfățișînd găina pe un pla- 
tou. Nici vedenia aceasta n-a convenit ma- 
jestății-sale, care a și îndepărtat-o cu mîna, ba 
nu, a desemnat o fracțiune de piept care să-i 
fie reținută. Slujitorul a revenit, pentru ultima 
oară, aducînd, de astă dată pe o farfurie, por- 
țiunea indicată, din care ţarul a decupat cu 
cuțitul de aur o singură fărîmă. A dus-o la gură. 
Gustul, mai curînd fierbințeala îmbucăturii, 
l-a intrigat inițial, fața lui a rămas incertă o 
clipă, aproape uimită, ca sub junghiul unei du- 
reri de dinţi, după care, cu prudenţă, apoi cu 
îndărătnicie, apoi mecanic, a început masti- 
cația. Această singură înghițitură i-a redat țaru- 
lui puterea și l-a făcut apt să converseze. Prin- 
tul îl observa atent. 

— Ai călărit spre Sliven ? l-a întrebat ţarul 
pe prinţ. 

Nicolas a intervenit. Își lingea degetele de 
zeama scursă din felia rece de Turchestan. 
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— A călătorit cu trăsura, a precizat el în lo- 
cul prinţului înghițind carnea dulce a pepene- 
lui. Spre Sliven se poate călători și cu trăsura, 
drumurile sînt sigure. 

— Mă gîndeam la căldură, a mai spus ma- 
jestatea-sa, simțindu-se inundat de un val de 
transpiraţie, care-i urca spre gît din stomac. 

Și-a turnat din nou apă, cu carafa, a băut, 
dar se vedea că apa, călduţă, avea un gust clor- 
hidric, emanat probabil din sărurile pe care ţa- 
rul le inhala, zilnic, împotriva astmului. A re- 
venit cu ochi moi către prinţ : 

— Suportaţi bine căldura ? Este, oricum, 
mai puţin cumplită decît căldura asiatică. Și 
trist, sau obosit : În aceste clipe, Mihail tre- 
buie să sufere îngrozitor... 

Prinţul nu reușise să introducă în conversa- 
ție un singur cuvînt, iar ţarul aruncase firul 
posibil al dialogului tocmai în Asia, pe îrontul 
caspic, unde se afla, în condiţii cu adevărat 
groaznice, celălalt frate al suveranului, marele 
duce Mihail. S-ar fi cuvenit ca el, prinţul, să 
observe cît de generos se ignora ţarul pe sine, 
purtînd tuturora de grijă, lui, lui Nicolas, lui 
Mihail, evitînd întotdeauna să se lase implicat 
în suferință, aplecîndu-se spre suferinţa celor- 
lalţi, deși sacrificiul de a veni din Petersburg 
pe frontul balcanic era de fapt singurul adevă- 
rat, un sacrificiu de mare suveran. 

Nicolas a dat din umeri, gîndindu-se proba- 
bil la faptul că Mihail, deşi lupta eroic, se afla 
totuși ferit de indiscreția unei întregi lumi: 
imperiale, regale, princiare, lumea curților eu- 
ropene care își îndrepta în acea clipă atenţia 
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către teatrul balcanic, teatru pe care se afla el. 
Întrîngerile lui Mihail din Asia nu erau notorii, 
ci obscure, oricît de grele ar fi fost, la fel cum 
și victoriile lui ar fi rămas obscure, oricît de 
importante ar îi urmat a fi. 

— S-a primit un nou mesaj de la Mihail ? 
a întrebat în sfîrşit prinţul, care se simţea pe 
deplin solidar cu cei doi veri auguști ai săi. 

— Nu, a murmurat țarul. Dealtfel, în clipa 
în care s-ar fi primit un mesaj, erai în drept 
să-l cunoşti printre cei dintii. 

Conversaţia evolua bine. Cu linguriţa de 
fructe în mînă, prinţul aștepta clipa scurtă cînd 
va putea să abordeze felia sa de Turchestan 
fără riscul de a rata o replică utilă. Se simţea 
degajat, mîncase cu liniște, deși fără poftă, dar 
stătea la pîndă, rostul dejunului fiind totuși 
practic, clipa acordată de ţar avînd rostul ei 
bine definit, pentru viitoarea desfăşurare a 
campaniei. Era dator, printre altele, să-l infor- 
meze pe suveran despre starea trupelor ruse și, 
dacă țarul binevoia, să-i comunice acestuia re- 
flecțiunile sale strategice privind ansamblul 
războiului. Aștepta deci. Repusese pe marginea 
farfuriei de aur lingurița de fildeș cu care sor- 
bise înghețata, aproape lichidă. 

— Dacă Mihail izbutește, a reînceput ţarul, 
atenţia Europei se va muta spre Asia. Spaţiul 
balcanic va fi degajat, în mod firesc, de pre- 
siunea otomană. Aceste biete popoare vor avea 
în sfîrșit răgazul păcii și libertatea de a se con- 
sacra în liniște religiunii lor. Asia e o zonă de 
mare perspectivă... 
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Prinţul nu ştia ce este oportun să răspundă, 
nu putea aprecia exact dacă interesul suvera- 
nului rus pentru Asia, insistența pe acest su- 
biect escamota eșecul Rusiei pe frontul balca- 
nic sau dacă, obiectiv, Rusia schiţa încă de pe 
acum, prin vocea obosită a suveranului ei, o în- 
treagă politică activă faţă de spaţiul asiatic, pe 
care viitorul ar fi urmat s-o confirme. Cum ră- 
minea atunci cu libertatea popoarelor musul- 
mane din Asia, de a se consacra liniștite reli- 
giunii lor ?! Gindind replica, prinţul observa 
nervozitatea lui Nicolas, care nu înţelegea la 
rindu-i deplasarea accentului politic din Bal- 
cani în Asia, resimţind o surdă gelozie pe des- 
tinul lui Mihail, aflat singur, fără tutela lui 
Alexandr Nicolaevici, între Caspica și Caucaz. 
Atunci de ce prezenţa suveranului pe frontul 
balcanic, de ce stupiditatea de a primi aici în- 
fringerea, sub ochii Europei?! Nicolas fre- 
măta gata de explozie. Prinţul a simţit nevoia 
de a-l calma cu un gest îratern, camaraderesc, 
făcîndu-i semn cu piciorul pe sub masă. Nu 
știa cum va reacţiona. De fapt Nicolas a și 
reacţionat : 

— Asia e o prostie! Rusia trebuie să-şi 
joace marea carte în Balcani ! 

A fost groaznic. Prinţul a așteptat ca, după 
această explozie, Nicolas să cadă în genunchi, 
să plîngă şi să ceară iertare fratelui său. Dar se 
părea că ţarul n-a auzit. În consecinţă, Nicolas, 
calmat, a avut satisfacția să-și încheie dejunul, 
după pepene, cu un colț ars de pîine de secară, 
pe care l-a cronţănit în dinţi, ostentativ de zgo- 
motos, pudriîndu-l mai întîi cu sare, direct din 
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solniță. Erau probabil apucături ostășești sau 
mai curînd libertăți de copil, necenzurate, din 
vremea cînd cei doi, ţarul şi Nicolas, apropiaţi 
ca vîrstă, luau dejunul împreună sub ocrotirea 
guvernantelor. Altminteri, cei doi, ca la un 
semn, au mototolit şervetele, le-au aruncat pe 
masă, s-au ridicat simultan în picioare, în- 
cheind fără ceremonie acest punct plictisitor 
al zilei. 

— Ceaiul îl bem afară, a notificat Nicolas. 

Au ieșit afară sub cerul de văpaie. Căldura 
dealului ars pe care se aflau părea totuşi mai 
curată decît zăduiul umed, cu gust de medica- 
ment, din interior. Personalul întinsese, sub un 
zarzăr crăcos, masa pliantă de campanie şi 
scaunele scunde, tot pliante, cu fund de piele. 
Doi vistavoi cu şorţuri lungi au adus samova- 
rul, un uriaş samovar de argint, cu dimensiuni 
de cristelniță, pe care l-au așezat, aproape de 
gazde, pe un fel de vatră improvizată. Clocotul 
de bombă al aparatului, presiunea vaporilor, 
argintul care strănutase pe corpul metalic tot 
soarele aduceau un ce straniu în bătătura 
umilă, răscolită de ritul unui porc costeliv și 
scurmată, chiar sub masă, de ciocul unei cloşte 
cicălitoare, care împărțea puilor ei panglica 
unei rime. Un stol de muște biziia peste zahar- 
nița masivă din cristal de rocă, așezată între 
cele trei cești scumpe, dintr-un serviciu de por- 
telan albastru, cu nervuri de aur, dar al prinţu- 
lui Yousoupov către suveran. 

Cînd s-a turnat în cești uncropul, peste frun- 
zele sfărogite și verzi de ceai de China, văzdu- 
hul s-a parfumat discret, emanaţia postumă a 
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arbustului exotic îmbălsămînd văzduhul de sub 
zarzărul bulgar și umilînd nările lui Nicolas, 
dar şi ale prinţului, care era mare amator de 
ceai fin. Nicolas a evitat linguriţa crănțănind în 
dinţi aşchiile de zahăr, adăugind sorbitură cu 
sorbitură lichidul fierbinte, fără să guste 
aroma, dar realizîind voluptatea transpiraţiei. 
Prinţul, care nu cunoştea plăcerea de a 
transpira, legată de ritualul asiatic al ceaiului, 
s-a mulțumit cu aroma, degustată cu nările, in- 
dispus de ideea că arşița l-ar sili să simtă ne- 
voia de a se descheia la veston. Țarul a sorbit 
o infuzie de plante medicinale, aproape rece. 

— Și nu socotești că trupele noastre sînt 
pregătite de luptă ? 

Întrebarea, formulată astfel de Nicolas, după 
prima ceașcă de ceai, avea un ce agresiv, obli- 
gînd la un răspuns neted, la o confirmare apă- 
sată, care, pe de o parte, ar fi trebuit să-l re- 
aducă pe suveran în Balcani, pe de alta, să 
semnifice prințului că uvertura de familie s-a 
încheiat şi că cei doi, ţarul și marele duce, sînt 
gata să abordeze chestiunea militară. Ţarul a 
clipit spre prinţ, ochii lui s-au înviorat sub 
albastrul stins de cenușă, pe care îl adusese 
boala. Aștepta. 

— Nu, a răspuns prinţul, cu deciziunea pe 
care Nicolas o aștepta, dar în invers. Trupele 
sînt ostenite și demoralizate, înirîngerile sînt 
prea proaspete, peste toate, în lagărele pe care 
le-am vizitat domnește improvizația. 

— De ce? a strigat Nicolas. N-au fost edi- 
ficatoare defilările ? 
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Făcea aluzie la defilările de trupe pe care 
prinţul le primise. 

— Ba da, a răspuns prinţul. Toate parăzile 
ce mi-au fost oferite s-au desfășurat impecabil. 

— Atunci ? 

— Dar trupele, după paradă, revin la regi- 
mul improvizaţiei. Soldaţii dorm pe cîmp... 

— Şi ce vrei, să construim cazărmi în Bul- 
garia ca să culcăm soldaţii ? Războiul va îi 
scurt. Și rece, teoretic: Alteță, voi concepeţi 
războiul ca o instituţie permanentă. Noi, în 
schimb, trebuie să cîştigăm războiul pînă în 
toamnă. Asta este singura justificare pentru 
prezenţa armatei române aici. 

— O, cît priveşte justificările, a răspuns 
prinţul, motivul prezenţei noastre aici e altul, 
Nicolas ! 

— Care ? a întrebat acesta, din nou agresiv. 

— Trebuie să ne batem cu otomanii, a răs- 
puns prinţul. 

Nicolas a tăcut. Țarul s-a arătat în schimb 
cu mult mai afabil. A schițat un gest către 
ceașca rămasă goală a prinţului, întrebîndu-l 
familiar : 

— Mai doreşti ceai ? 

Desigur. Mai dorea ceai și se simțea bine. 
Încordarea revenită în raporturile cu Nicolas îl 
făcea să-și regăsească echilibrul anterior com- 
promis. În fond Nicolas conducea războiul din 
Balcani, ţarul fiind un arbitru neutru, deși 
sacru. Faptul că prinţul dispunea, în prezent, 
în faţa Plevnei, de un efectiv de trupe egal cu 
al marelui duce, faptul că totuși comanda ar- 
matelor aliate de aici îi revenea, l-a făcut stă- 
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pîn pe clipă, mai inflexibil lăuntric decit de 
obicei. 

— Totuşi, Nicolas, a început el, învăluind 
duritatea în vagul ipotezei, niște măsuri de pre- 
vedere trebuiesc inițiate. Ar trebui construite 
niște întărituri ușoare, care să contracareze 
eventualitatea unui atac otoman. În clipa de 
faţă ne aflăm cu toţii descoperiţi... 

— Cum descoperiţi, cînd atacăm ? 

— Va trebui mai întîi să ne întărim ! 

Congestionat la față, Nicolas a izbit cu pum- 
nul în masa pliantă, făcînd să tresară ceștile și 
chiar zaharnița masivă de cristal. Revolta lui 
s-a exprimat în rusește : 

— Potchemu ?... 

Țarul n-a vibrat, s-a simţit doar dator să tra- 
ducă izbucnirea fratelui său, atenuîndu-i 
violenţa : 

— Nicolas întreabă pentru ce trebuie să ne 
întărim ? 

— Ca să nu riscăm să fim respinși peste Du- 
năre, a replicat prințul, punînd și fermitate și 
limpezime în răspunsul său. 

Nicolas se plimba acum, dincolo de masă, în 
bătătura largă, iar scaunul pliant căzuse, spe- 
riind cloşca. Ţarul și-a șters faţa transpirată cu 
batista. Prințul a realizat că lua parte la o scenă 
de familie, şi nu se simțea de prisos, era inclus 
în această scenă. 

— Ascultă-mă pe mine ! i-a strigat Nicolas, 
de la distanţa de unde se afla, reluînd dialogul. 
O respingere pe linia Dunării este exclusă ! Şi 
din nou, violent : Altfel, te întreb încă o dată, 
pentru ce te afli aici ? 
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Nicolas n-a mai aşteptat răspuns. A revenit 
fremătind la ceea ce îl obseda. Se plimba cu 
pași neregulaţi, cu opriri și răsuciri brusce, 
strîngînd în palmă o cravaşă invizibilă, pe care 
o zvicnea nervos : 

— Ha-ha! Vă preocupă Asia, vă intere- 
sează destinul lui Mihail! Dar Mihail, dacă 
vroia să fie erou, să fi poftit aici ! 

Prinţul aștepta să fie invocate şi numele ce- 
lorlalţi mari duci, Alexei şi Vladimir. Pe Vla- 
dimir prințul îl lăsase la Turnu-Măgurele, unde 
avusese cu el o întîlnire mai mult decît bună, 
aproape fraternă, pe Mihail nu-l cunoştea 
direct, dar ştia că e inconstant, copia lui Nico- 
las în mai mic. Oricum, fraţii auguşti se dis- 
preţuiau sau chiar se urau, și aceasta în scene 
de mare dezlănţuire. Din competiţie era scos 
țareviciul, marele duce moştenitor, pe care toţi 
îl adulau în chip retoric și la vedere, şi în lipsă, 
ceea ce făcea mai intense ciocnirile între frați, 
prin energia rămasă disponibilă. Acum Nicolas 
era gelos pe Mihail, pe care ar fi vrut să-l des- 
fiinţeze în ochii ţarului, pentru ca iubirea aces- 
tuia să-i revină întreagă. 

— De ce taci ? s-a adresat Nicolas prinţului, 
deşi era limpede că întrebarea vizează pe alt- 
cineva. 

Acest altcineva, ţarul, părea că zimbește 
satisfăcut. 

— Decetaci ? a urlat Nicolas. 

Prințul a rămas drept, primind în omoplați 
lumina oblică a soarelui care cădea spre asfin- 
țit cu toată greutatea lui astrală. Țarul şi-a 
plimbat ochii de la unul la celălalt. Îi plăcea 
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scena. Nu găsea totuși ce să spună, dar ca tot- 
deauna în astiel de clipe ştia, prin instinct, să 
deplaseze chestiunea într-un punct mai înalt, 
care făcea ca toţi cei din jur să-și recupereze 
calmul și certitudinea, căpătînd o nouă perspec- 
tivă, care, adesea, rezerva surprize și îngrijo- 
rări. A fost cazul și acum : 

— Spune-mi, te rog, s-a adresat el prințu- 
lui, care e moralul armatei române ? 


Pentru Cernat, trecerea Dunării a însemnat 
începerea greului campaniei, la care se adăuga 
și Golgota cooperării, lemnul sfînt trecînd de 
pe umerii primului-ministru pe umerii săi. 

Scînteile s-au ivit de la primul pas, așa cum 
se întîmplă la întîlnirile unor mase mari de oa- 
meni, pe care le pun în mișcare dispoziţii con- 
tradictorii, iar uneori hazardul. Un convoi ro- 
mânesc de care cu îîn, trecut pe la Șiştov, cu 
bacul rusesc, nu pe la Slătioara, a fost firesc 
reținut de cazaci, iar fînul ronţăit de caii aces- 
tora, în cîteva clipe. Prinde orbul, scoate-i 
ochii ! Într-un depozit de făină, rusesc, au dat 
iama furnizori români, care „cooperau“ de mi- 
nune cu furnizorii ruşi în dauna celor două ar- 
mate. Făina a dispărut, fără nici un act, nu se 
ştie unde. Dar toate oalele acestea se spărgeau 
în capul lui Cernat, care avea întreaga răs- 
pundere a armatei române, prințului rămînîn- 
du-i doar o răspundere nominală, cum și privi- 
legiul de a-i face reproşuri. 

— Vezi, domnule general, ceea ce se petrece 
în acest caz mă indispune ! 
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Prinţul era adesea însoţit de colonelul Gail- 
lard, ataşatul militar al Franţei pe lîngă curtea 
imperială, și de un maior din statul-major pru- 
sian, von Lignitz, amîndoi vîrîți cu sila pe gitul 
generalului, în calitate de consilieri benevoli. 
Observațiile, în prezența acestor doi vînători 
de muşte-n lapte, îl exasperau pe Cernat, chiar 
cînd prinţul le formula scurt, în limba română. 
Într-un asemenea caz, prințul apăsa pe fiecare 
silabă, cu efortul dea o rosti exact, rezultatul 
fiind o subliniere a cuvintelor şi o răcire instan- 
tanee a lor. Urma uneori și o imperceptibilă 
grimasă, un fel de calificativ, o notă proastă 
pusă pe colțul tezei ratate de Cernat. Acestuia 
îi venea să urle și ar îi urlat ca lupul, dacă nu-l 
țineau în chingi disciplina și fidelitatea față de 
prinț. În schimb, generalul urla pe afară, pe 
dealurile pe care le alerga de-a călare, urla cu 
o voce eruptivă, un îel de clocot vocal pe care 
nu-l încăpeau sonoritățile nici unei limbi. Un 
corespondent străin de război, Mare Antonio 
Canini, spunea că cel mai nimerit ar fi fost ca 
Cernat să urle în spaniolă, limbă pe care gene- 
ralul n-o ştia. Dimpotrivă, pe Cernat îl handi- 
capa rostirea moldovenească, accentul blajin, de 
gălățean, accent pe care el încercase să-l corec- 
teze prin cîteva oltenisme — mă, bă ! — prin- 
tr-un dram de asprime și printr-o gestică smu- 
cită. În schimb, în compensație, generalul 
folosea toate aluviunile idiomatice de pe întreg 
cuprinsul românesc. Tocmai de aceea se simţea 
încurcat, cînd, conversînd franţuzeşte, era silit 
să redea în această limbă expresiile colorate sau 
tari, singurele care-l defineau exact, ba chiar 
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era necăjit cînd, neizbutind, se vedea pus în si- 
tuaţia de a acorda sentimentelor sale fierbinţi 
o turnură fadă, literară. În asemenea ocazii, 
mai ales în raporturile cu ofițerii ruși, Cernat 
se slujea de serviciile unui translator, pe care-l 
chinuia cu pretenţia lui de a fi tradus exact: 

— Spune-i, mă, că-mi vine să-mi înghit 
cizmele ! 

Acesta încerca o redare mot-à-mot, obţinînd 
la partener un efect de perplexitate. 

— Spune-i că-mi mănînc cizmele, dacă nu-i 
prind pe ăia care au furat făina ! 

Translatorul încerca redarea fidelă, care du- 
cea la caricatural și absurd, în timp ce gene- 
ralul aștepta răbdător efectul. 

— Tălmăcește-i tot ! Apoi, avertizîndu-i pe 
parteneri : Dar și ei, dacă-i prind p-ai lor, să le 
scoată făina pe nas. Auzi ? 

Urma alt chin. Probabil că chinul transla- 
torului îl făcea pe Cernat să se descarce, 
fiindcă, în sfirșit, răcorit în ceea ce priveşte 
hoţii, generalul se întorcea spre el : 

— Nătărăule ! Nu se traduce, domnule, cu- 
vînt cu cuvînt ! 

Și adresîndu-se partenerilor ruşi într-o fran- 
ceză convenabilă, le spunea că aceștia sint obli- 
gaţi să procedeze la fel de drastic cu hoţii lor, 
așa cum el proceda sever cu hoţii lui. 

— Comprenez ? 1 întreba Cernat încheind. 

Asemenea incidente, nu puţine, îi cătrăneau 
generalului viața, şi așa cătrănită de o pro- 


1 Înţelegeţi ? 
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blemă cu mult mai grea, singura care îi obseda 
de fapt existența : cum să facă soldaţi dintr-o 
masă de ţărani ? 

Nici una dintre ţările mari, cu armate regu- 
late, de tradiţie, își spunea Cernat, n-are o ase- 
menea problemă, pentru simplul fapt că acolo 
armata e o instituţie capitală. Sigur, convenea 
el, toate ţările au ţărani, dar ţăranul în Prusia, 
în Rusia, în Imperiul Otoman, în imperiul 
habsburgic, intră în școala armatei de timpu- 
riu și nu iese pe poarta cazărmii pînă nu s-a 
scos din el un soldat cum scrie la carte. La 
noi ? Aflat pe cîmpul de luptă, în fața întări- 
turilor Plevnei, Cernat își blestema clipa cînd 
îmbrăcase uniforma, nu din neaderenţă la uni- 
formă, ci din spaima că zecile de mii de uni- 
forme pe care le avea în subordine deghizau 
în militari niște mase de flăcăi abia desprinși 
din vetrele satelor. 

Problema îl muncise toată primăvara, mai 
ales după ce fusese numit ministru de război, 
mai ales după decretarea mobilizării generale, 
cînd spre centrele de recrutare și spre cazărmi 
se îndreptaseră mii de oameni în opinci și cu 
traista în băț. 

— Poftim, fă din ei soldaţi ! scriîșnea gene- 
ralul, arătînd pilduitor subalternilor aceste sate 
în mișcare. 

— Se învaţă ei, domnule ministru ! îl con- 
sola cîte cineva. 

— Cînd ? replica Cernat. 

Ca să-și confirme presupunerile, generalul 
proceda în inspecţiile sale la niște examene 
ieşite din comun, urmărind nu atît desfășurarea 
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instrucției de luptă, cît fixarea deprinderilor 
militare, acel minim de deprinderi care îl des- 
parte pe un soldat de civilul din el, de ruralul 
din el, mai ales. Fiindcă, așa cum Cernat ob- 
serva adesea, cînd se aştepta mai puţin, cînd 
nu se aștepta, cînd credea că totul e în ordine, 
de sub uniformele nou-nouţe ţișneau ruralii. 
Astfel, odată, în primăvară, sosit incognito pe 
un cîmp de instrucţie, cînd recruţii erau în re- 
paos, Cernat a notat cu enervare că nici unul 
nu reacționează soldățește la vederea uniformei 
lui de general, ci ţărănește, adică respectuos, 
cuviincios, cu bun-simţ, dar ţărănește. Ei s-au 
ridicat frumușel în picioare, unii şi-au scos chi- 
piele, alții s-au sprijinit în arme, rămînînd cu- 
minţi, în aşteptare, ca acasă, cînd stăteau la 
poartă, urmărind trecerea pe uliţă a unui străin. 
Așteptau, cum era după datină, să li se dea 
bună ziua, ca acasă. Cernat a procedat întocmai, 
perfid țărăneşte : 

— Bună ziua, băieți ! 

— Bună ziua, domnule ! 

Au răspuns anapoda, încîntaţi de salut, dar 
anapoda, fiecare din dreptul porții lui. 

— Ce mai faceţi, măi băieţi ? 

Băieţii s-au antrenat în joc, unii au dat din 
umeri, alții au zis deh !, unii era cit p-aci să se 
înnădească la vorbă cu generalul, luînd între- 
barea de-a seriosul, toți arătîndu-se destinși și 
încîntaţi. 

— Drepţi! a urlat Cernat, zburlindu-și 
sprîncenele. Cum se salută, mă, uniforma de 
general în armata română ? 
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Au sărit valvirtej ofițerii, cu spaima pe feţe, 
aranjîndu-și ţinuta din mers, trompeţii au dat 
onorul la general, trupa a intrat în învălmă- 
şeală, reluîndu-și pînă la urmă încremenirea 
reglementară. Comandantul batalionului s-a 
precipitat să dea raportul, gituit de emoție. Ce 
raport ! Cernat i-a retezat-o scurt, a ordonat să 
se dea trupei repaos, i-a tîrît apoi după el pe 
ofițeri la comandament, unde s-a dezlănţuit în 
voie : 

— Asta nu-i trupă, domnule căpitan, ăsta e 
sat ! Satul dumitale de naştere, unde n-ai me- 
rita să fii nici pîndar la clăile de paie ! 

— Dom’... 

— Ce dom’ ? ! Pînă luna viitoare să nu mai 
văd picior de recrut în batalionul dumitale, 
să-mi scoateţi din ei militari, că vă ia mama 
dracului ! 

Într-un asemenea caz, sancţiunile ordonate 
de general curgeau gîrlă : suspendarea permi- 
siilor pentru ofițeri, dublarea programului de 
instrucție pentru trupă, marșuri lungi, cu tot 
echipamentul în spinare, plus o grindină de 
avertismente pentru subofiţeri şi sergenţi, mă- 
suri care puneau unitățile în trepidaţie, într-un 
freamăt de cutremur. Clocotul nu se domolea 
decît cu prilejul unei noi inspecții, cînd Cernat 
regăsea trupa schimbată, cu şiruri aliniate la 
sioară, cu mișcări exacte, de mecanism, cu răs- 
punsuri date corect, uneori absurd. Gustind o 
dată ciorba, din cazanul trupei, Cernat i-a în- 
trebat pe soldaţi, ţinînd polonicul în mină: 

— E bună ciorba, băieţi ? 
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— Bunăăă ! a răspuns corul. 

— Cum bună, mă ? s-a înfuriat generalul, 
dînd de-a zvirlita cu polonicul. Asta-i ciorbă ? 
Asta s-o mănînce porcii de la intendenţă, sau 
voi, acasă, pe la moşii ! Chemaţi-i aici pe inten- 
denti, să-i arunc în cazan ! 

Dar revolta generalului se adresa nu atit in- 
tendențţilor, cît ofițerilor, pe care i-a şi apostro- 
fat : 

— Mă, voi nu vedeţi că ăştia mănîncă una și 
spun alta ? Ce dracu i-ați învăţat voi?! Știu, 
i-ați învăţat să răspundă în cor, ca papagalii ! 

— Să-i vedeţi la paradă, domnule general ! 

— Parăzi să-i oferiţi domnitorului ţării, nu 
mie ! 

Spunea asta cu un accent special, subliniind 
că fața formală a lucrurilor îl priveşte pe prinț, 
faţa reală, adică miezul, revenindu-i sieși, oricît 
ar fi fost de amar. Iar amărăciunile nu-l scu- 
teau. Avea voluptatea să și le procure, talentul 
de a le descoperi oriunde, plăcerea dublată de 
furie de a se confirma în invers, uneori pînă la 
hilar. Odată, dînd de-a dreptul printr-o pepe- 
nărie, ca să ajungă la un bivuac soldăţesc, s-a 
mînjit pe cizme de nu se ştie ce. 

— Mă, voi sînteţi nebuni ?! se adresa tot 
ofițerilor, principalii vinovaţi de toate. Nu v-am 
spus să săpaţi șanțuri pentru micile necesităţi 
și gropi sanitare pentru necesităţile mai mari ? 

— Ba da, să trăiţi, dar soldaţii... 

— Ce soldaţii, cînd soldaţii trebuie să-și facă 
necesităţile la gropi ? ! Duceţi-mă la gropi, să 
le văd! 
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L-au dus la gropi, cu un întreg alai, gropile 
erau reglementar săpate, conform normelor sa- 
nitare, dar curate lună. 

— Poftim |! a arătat Cernat, pilduitor. Ară- 
tați-mi un singur c... și-l înghit ! 

Nu s-a găsit într-adevăr nici unul, iar ame- 
nințarea a rămas vană. 

— Ce să le facem, domnule general?! 
Soldaţii noştri, ca la ţară !... 

Ofițerii vroiau să spună că soldaţii, nevinde- 
caţi încă de ţărănia lor, acceptă cu greu carac- 
terul fatal promiscuu al vieții de cazarmă 
— dormitul în comun, folosirea comunitară a 
latrinelor, spălatul în comun — acte strict in- 
time acasă la ei, pe care nu se dezvățau să le 
practice altfel sau o făceau cu jenă şi silă, la 
ordin. 

— Păi nu v-am spus eu ? tuna generalul: 
Și cu năduf : Se vede satul, mă, pe unde te duci, 
pe unde te întorci, satul se vede de la o poștă, 
dar nu se vede cazarma ! Armata asta duhnește 
a țăran. 

N-o spunea cu dispreț, o spunea cu neputinţă, 
consemnînd o fatalitate. Lumea aceea care um- 
plea cazărmile, bivuacurile, cîmpurile de in- 
strucție venea în universul militar cu deprinde- 
rile ei, cu legile ei, tari ca orice legi ale tradiției, 
de care nu se putea dezbăra într-un răstimp 
scurt. N-o inhiba spaima de autoritate şi n-a- 
vea conștiința delictului. Abia venit din sat, sol- 
datul reacționa inocent cînd i se punea în ve- 
dere abaterea, fără s-o înțeleagă, cu candoarea 
copilului sau a naturii. Ce-a făcut rău ? A dat o 
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fugă pînă acasă, numai o zi, a plecat noaptea şi 
s-a întors a doua zi în zori, de la cazarmă n-a 
lipsit decît oleacă, sau niţel, iar arma a lăsat-o 
unui camarad. Mai plecau și în ceată, la cîte o 
nuntă, la cite o cumetrie, regulat pe la horele de 
duminică, cu sergenți cu tot, şi, pentru a nu 
călca ordinul cu privire la armă, plecau cu ar- 
mele la ei. Cernat ştia că asemenea acte nu pu- 
teau fi socotite dezertări, mai ştia că cele mai 
multe „plecări acasă“ erau determinate de ne- 
cazuri, dar toleranța față de indisciplină îl 
exaspera şi generalul a ordonat, în consecință, 
cele mai aspre măsuri de corecție. 

— Să mi-i băgațţi în albia oștirii, să scoateţi 
din ei militari ! 

Ce însemna aceasta ? Necruţare față de aba- 
teri, aplicarea regulamentelor pînă la literă, 
fără cricnire și fără milă. 

— Voi nu știți că n-avem timp? Războiul 
bate la ușă, războiul dă buzna peste noi, războ- 
iul nu ne iartă greșelile, războiul e crud. Da- 
ți-mi ostași adevăraţi și vă iert toate păcatele. 

Deși nu ierta : 

— Ce sînt eu, Hristos, să vă iert ? Să vă ierte 
Dumnezeu, după victorie ! asta cînd o avea 
timp. 

— Atunci ? întrebau din ochi ofițerii. 

— Atunci procedaţi în consecinţă. Și răcnit: 
Am nevoie de soldaţi, nu de ţărani ! 

Și disciplina s-a instaurat, opacă şi severă, ca 
o platoşă de fier trasă cu de-a sila pe trupul ne- 
învăţat şi uneori diform al soldatului ţăran. 
Cînd o parte din trup nu intra, la genunchi, la 
coate, la umăr, cînd falca nu se întorcea exact, 
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la dreapta şi la stînga, acea parte era pusă la 
locul ei, scurt, cu gestul necesar. Soldatul nu 
se formaliza la aplicarea unei asemenea corecții, 
pe care o primea și acasă, încă din copilărie, 
pînă la virsta majoratului, cînd o aplica la 
rîndu-i alor săi, copiilor lui sau fraţilor mai 
mici. Prezida zicala Bătaia e ruptă din rai, iar 
în armată era normal ca tînărul să regăsească 
raiul părintesc, plus sentimentul că maturitatea 
se obţine cu chin. Important era rezultatul, 
important era ca generalul să ţină ochii deschişi 
asupra trupei gata de luptă şi să-i închidă la 
rest. Închiderea ochilor nu era o problemă, ca 
şi țăranul soldat, ofițerul n-avea la rîndu-i sen- 
timentul culpei în aplicarea corecţiei, aceasta 
stînd sub autoritatea unei tradiţii sociale de la 
care nimeni nu se abătea. Chestiunea, în mintea 
oamenilor luminaţi, era doar aceea de a face 
uz, nu abuz, de o asemenea corecție, urmărind 
cu ochi atenţi rezultatul. 

— Dar scrisoarea ? l-a întrebat generalul 
Manu, într-o zi, pe vremea cînd Cernat nu era 
încă ministru de război. 

— Care scrisoare ? ! a jucat inocența Cernat. 

Stia bine la ce scrisoare se referă Manu, era 
vorba despre scrisoarea pe care prinţul a adre- 
sat-o ministrului de război al ţării, în urmă cu 
ani, prin 1868, document pe care orice general 
din armata română trebuia să-l știe pe de rost. 
Textul suna aşa : 


Domnule Ministru, 
Respectul ce am pentru om şi iubirea ce port 
ostaşului, care are un îndoit titlu la a mea afec- 
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țiune, ca cetățean şi ca apărător al patriei, m-au 
îndemnat a desființa în armată o pedeapsă, care 
nicidecum nu este de natură a înălța în sufletul 
soldatului simțămintele de onoare şi de morală, 
pedeapsă la care n-am dat niciodată sancţiunea 
mea decît cu inima mîihnită. 

Oho, de cîte ori avuseseră ei, ambii generali, 
inima mîhnită, și nu numai ei, dar toți ofițerii 
din armatele europene mai vechi sau mai ti- 
nere ! 

— Şi ce faci cu scrisoarea ? a insistat Manu. 

— O am în buzunar, de fapt nu-mi este 
adresată mie direct. 

Dar din 2 aprilie, 1877, scrisoarea îi era 
adresată direct. Devenise ministrul armatei ro- 
mâne, iar a doua frază din document suna acum 
imperativ : 

Doresc, domnule ministru, ca odată cu ani- 
versarea suirii mele pe tron — acum era a 11-a 
aniversare — corecțiunea corporală, condam- 
nată în mai toate armatele, să înceteze şi la noi, 
şi ca ea să fie înlocuită prin altele, mai în ra- 
port cu principiile de umanitate. 

Da, vodă avea dreptate, bătaia era inumană 
văzută de sus. Cine, fiind sus, poate admite să 
vadă nişte ființe de mai jos stilcite în pumni și 
călcate în picioare ! Un instinct de nobleţe te 
silește să curmi agresiunea, chiar justificată, 
împotriva unor trupuri fără apărare ! Dar jos ? 
Dar la tine acasă, în incinta familiei, cu copiii 
și cu slugile ? Vodă Cuza și-a cîrpit vizitiul sub 
ochii lui, după ce întîi și-a scos mănușşa și i-a 
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făcut semn, cu mîna, familiar, parșivului care 
se gudura, de la distanţă : 

— Vino-ncoa, să-ți cirpesc o palmă, bor- 
fașule ! 

„Bortașul“ a înghiţit fericit palma, sărutînd 
mîna domnului și ștergîndu-se apoi cu dosul 
palmei pe mustață. 

— Ai înţeles de ce te-am bătut ? 

— Înţeles, măria-ta. 

— Altă dată să-ţi bagi mințile-n cap ! 

— Mi le bag, măria-ta. 

— Altă dată să nu mai furi ! 

— Nu mai fur, măria-ta. 

— Lav să fure miniștrii și domnii senatori și 
domnii deputaţi, că pe ei nu-i bate nimeni. 

— Să fure, măria-ta, să trăiască toţi ! 

— Cum să fure, mă, ești nebun ? Păi dacă ei 
te fură pe tine şi tu pe ei, se lățește hotia și 
intră țara la ananghie. Şi sever: Să nu mai 
furi tu ! 

— Nu mai îur, măria-ta ! 

— Na! i-a aruncat vodă un napoleon de 
aur, ca ispășire pentru că-l bătuse. Fugi și bea 
O ţuică ! 

Școala aceasta a asprimii și familiarităţii o 
avea Cernat de la vodă Cuza, era dreapta sa 
moștenire, şi nici un ofițer de carieră nu se des- 
părțea de ea cu inima ușoară. Ofițerii erau în 
majoritate boieri, boiernași, moșneni și răzeși, 
cu atît mai aprigi în asprime, dar și în familia- 
ritate, cu cît pogorau în scara ierarhiei. Firesc, 
mai generoși erau totuși cei de sus, cîinoșii fiind 
cei mici, cu cei mai mici. Terorist era sergentul, 
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sfîntul cel mai mic, dumnezeu era ofițerul su- 
perior, singurul care nu lovea, asista. Pentru 
ca să se poată introduce o reformă în raportu- 
rile cu soldaţii, nu o reformă, ci o revoluţiune, 
se cerea însă un nou punct de vedere aplicat la 
delicte şi corecţiuni, un punct de vedere radical 
diferit de acela al tradiţiei. Lui Cernat i-a re- 
venit misiunea de a ctitori instituţia pretorilor, 
de a introduce în armată justiția militară, abro- 
gînd prerogativele ofițerului, folosite pină 
atunci abuziv : 

— Băgaţi de seamă, vă jucaţi cu focul! a 
precizat el, după introducerea reformei. Pînă 
acum soldatul scăpa cu o palmă, trasă așa, pă- 
rinteşte. De azi înainte însă, tribunalul îl mă- 
nîncă, fiindcă justiția nu glumeşte şi nici nu va 
glumi ! Vom aplica, fără șovăire, Codul penal 
al oastei ! Adică ce, nici nu-l aplicaţi voi, îl 
aplică Consiliul pretorilor, în faţa căruia puteți 
ajunge şi voi ! Să fim bine înţeleși !... 

Instituția pretorilor a avut, într-adevăr, 
ecoul ei în armată, cel puţin în primele luni. 
Oroarea față de tribunal era mai cumplită de- 
cît aceea faţă de corecţiunea directă, fie și pen- 
tru faptul că implica onoarea, cinstea soldatu- 
lui. Era mai simplu să înghiți un pumn de la 
ai tăi, sergent sau chiar ofițer, decît să te vezi 
condus în faţa pretorilor, care te uscau cu 
mustrările. Peste toate, pretorii scriau ce spui, 
pe hîrtie, iar scrisul răminea. Amenințarea 
— „Vezi că te duc la ăia, să te scrie !“ — func- 
ţiona ca o sentinţă neaplicată, dar iminentă, ca 
și judecata de apoi. Consecința : mai bine taci, 
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înghiţi şi te faci soldat. Exact așa cum dorea și 
generalul. 

Severă faţă de trupă, acţiunea lui Cernat se 
menținea severă şi față de corpul ofițeresc și, 
mai ales, față de instituţia pe care o conducea, 
departamentul de război, pe aceasta din urmă 
socotind-o un cîmp al improvizaţiei și haosului. 
Greșea, desigur, procedind și aici excesiv, ca în 
toate. Departe de a fi încăput numai pe miini 
proaste, acel minister fusese condus ani în şir 
de generalul Em. Florescu, care, deși scos de 
liberali şi deferit justiţiei, împreună cu ceilalți 
miniștri conservatori, reuşise să facă destul de 
multe lucruri bune pentru oştire, nu atit de 
multe și nu atît de bune pe cît le dorea Cernat. 
Dacă armata i se părea într-o periculoasă dez- 
ordine țărănească, deși armata, ca orice armată, 
începea cu piîlcuri de recruți și isprăvea cu or- 
dinea de paradă, ministerul i se înfățișa într-o 
dezordine instituționalizată, graţie ofițerimii de 
birou, pe care Cernat n-o putea suferi. Le-a și 
spus-o acestor domni cu grade, din prima zi: 

— Domnilor, dacă mă puneţi în situaţiunea 
de a fi un incapabil, demisionez ! Mă întorc la 
divizie și lucrez cu soldatul. Am consolarea că 
mă mișc printre suflete loiale şi sincere. Fiindcă 
îmi repugnă, domnilor, ifosele pariziene sau 
prusieneşti fără baza seriozităţii și a caracte- 
rului. 

Cernat făcea aluzie la ofițerii tineri, școliţi în 
Franţa sau în Prusia, înghesuiți la minister sau 
pe la statele-majore, promovați în salturi, cu 
gradele culese în birou sau prin saloane, nu 
smulse cu sudoare, de pe cîmpul de instrucţie, 
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acel cîmp pe care generalul robise neîntrerupt, 
vreme de douăzeci și șase de ani. Un sentiment 
de revoltă îl inunda pe Cernat ori de cite ori se 
gîndea la acești filfizoni, puși să răspundă de 
treburile cele mai grele ale oștirii — cînd ? în- 
tr-o clipă cînd lipsurile se înghesuiau, cînd la 
uşa cabinetului bătea zeul Marte, cu pumnul. 

Într-un fel, întîrzierile provocate de spinoa- 
sele tratative pentru cooperare i-au folosit lui 
Cernat, răgazul dintre aprilie și august fiindu-i 
util pentru cîrpeli, ajustări, reorganizări făcute 
în grabă, cu sufletul la gură. Îi spunea adesea 
primului-ministru : 

— Tine, domnule, războiul pe loc, ca să am 
timp să fac o armată ! 

— Nu pot, generale, mi-e imposibil. Nu pot 
și nu trebuie. Fii gata ca miine să te avînți. 

— Cum?! 

— Cu vitejie. 

— Astea-s vorbe de tribună, domnule prim- 
ministru. Mie îmi trebuie puști și tunuri. Îmi 
trebuie pontoane, torpile, bucătării de campa- 
nie, trăsuri sanitare. Îmi trebuie o ofiţerime 
harnică, cinstită şi loială. 

— Eşti absolutist, generale. Mie îmi ceri ofi- 
terime ? Formează-ţi-o ! 

— Cînd ? 

— Te privește. Eu îţi cer ca mîine să intri 
în foc ! 

Cernat era de trei ori incomod : față de trupă, 
faţă de otițerime, față de guvern. Relaţia sa cu 
Brătianu era un contract fragil, pus la fiecare 
moment sub iminența demisiei de la departa- 
ment. La fel, tot un contract fragil era relația 
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cu ofițerimea imediat subordonată. Îi și averti- 
zase pe subordonații din minister, în același 
prim contact din ziua de 2 aprilie : 

— Cer fiecăruia să-și ducă la bun sfîrșit, 
conştiincios şi cu zel, îndatoririle serviciului ce-i 
incumbă ! 

Cita din ordinul de zi, semnat dimineaţă, do- 
cument pe care îl știa pe de rost. Şi clauza fi- 
nală : 

— Din parte-mi mă voi sili ca prin dreptatea 
și imparţialitatea ce voi pune în toate actele 
mele, să atrag confiența și stima tuturor cama- 
razilor mei. 

S-a ţinut de cuvînt, atrăgînd într-adevăr 
„confiența și stima“ tuturor. Dacă pentru prinţ 
victoria însemna trecerea Dunării, pentru Cer- 
nat victoria însemna pregătirea acestei treceri, 
cu tot greul ei neînchipuit. 

— Să sar hopul ăsta şi gata ! 

Sărise hopul. Cînd armata română s-a aliniat 
pe ţărmul Dunării pentru paradă, sub ochii săi, 
în faţa podului de la Slătioara-Măgura, Cernat 
a ştiut că făcuse tot ceea ce omenește se putea 
pentru ca această armată a sa, iubită şi hulită, 
să existe. 

Calul îl purta prin faţa trupelor cu exaltare. 
Cernat n-avea instinctul fanfarei, dar ca orice 
militar de carieră, care iubea oștirea, avea as- 
prul sentiment al clipelor de răspîntie, care se 
cer pecetluite cu un ,„„Doamne-ajută“. L-a și 
rostit, apăsat, pentru sine și pentru miile de ţă- 
rani soldaţi care treceau fluviul. Se încredin- 
țase destinului, care veghea asupră-i nu ca o 
pajură, ci ca un semn de întrebare. Umil și cu- 
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cernic, lăsîndu-se în mîinile covirșitoarei puteri 
necunoscute, Cernat a îngiînat din străfundul 
obscur al fiinţei lui țărănești : 

— Binecuvintează, Doamne, lucrarea robu- 
lui tău ! 

Cu atît mai surprins a fost, acum, cînd studia 
la hartă amplasarea marilor unităţi române din 
faţa Plevnei, și cînd, dînd consemn ca nimeni 
să nu-l tulbure, ofiţerul de ordonanţă a intrat 
să-l anunţe că domnul colonel Gaillard dorește 
să-l vadă din nou. Cernat a explodat : 

— Ce mai vrea domnul colonel Gaillard, ce 
muște-n lapte a mai descoperit ? 

— E prezent și domnul maior von Lignitz. 

Cernat s-a făcut verde la faţă : 

— Vărzărescule, scoate calul în spatele casei 
și spune-le că am plecat în inspecţie! Şi tu- 
nînd, ca să audă și cei doi, aflaţi în tinda casei : 
Cine comandă armata română, eu sau ei?! 


Intrarea armatei române în Nicopole şi pre- 
luarea fortăreței au decurs fără incidente, în 
afară de unul : cazul soldatului Ilie Puiu. Acest 
caz a urmărit multe zile viaţa comandanților 
din divizia a IV-a și a trimis o umbră către ziua 
de încordare de la Griviţa. 

Lucrurile s-au petrecut simplu: Ilie Puiu era 
în straja de noapte a fortăreței, la colțul unei 
pieţe care se deschidea spre Dunăre. Noaptea se 
scurgea fără spaime, flăcăul își făcea datoria ca 
acasă, la vie, ținînd pușca în mînă mai mult de 


formă, ca pe o furcă sau ca pe un par rupt din- 
tr-un gard. Nu-i încercase niciodată utilitatea, 
deși învățase să tragă fără greş la semn. Rîn- 
duiala pazei era lesne de înţeles : dacă simți că 
mişcă ceva, somezi cu arma: stai! Dacă tot 
mișcă, tragi fără avertisment. 

Așa s-a şi întîmplat, pînă la un punct. Solda- 
tul a simţit nişte pași în fugă, undeva în întu- 
neric, după colțul unei ulițe, în dreapta. A tre- 
sărit și a înșfăcat bine arma. Pașii au crescut 
zgomotos spre el, cînd o voce care-l urmărea pe 
fugar, vocea altui soldat din pază, a poruncit : 
stai ! Ilie Puiu a fandat cu arma, simțind tot 
sîngele în cap şi a somat la rîndu-i stai! Cel 
urmărit şi-a îrînt brusc drumul, s-a clătinat, a 
dat s-o rupă la fugă înapoi, din urmă veneau 
însă paşii unei grupe, umbra lui s-a văzut față 
în față cu umbra soldatului, care stătea țeapăn 
cu arma în miîini. În spatele soldatului, sus, la 
catul unei case bulgărești cu ceardac, s-a. des- 
chis o fereastră, o altă voce a urlat : 

— Ce stai, trage ! 

Ilie Puiu n-a apucat să tragă. Cel urmărit a 
scos din brîu pistolul, l-a ţintit spre umbra din 
faţă, care nu s-a clintit nici cînd vijiitura glon- 
tului i-a fulgerat soldatului pe lîngă umăr. 

— Trage ! a detunat aceeași voce de sus. 

Soldatul n-a avut cînd se dezmetici : fugarul 
s-a năruit înapoi, a dărîmat ușa unei pivnițe, pe 
care a dat s-o închidă, abia bubuitura ușii l-a 
făcut pe omul cu arma să înţeleagă sensul ordi- 
nului, faptul că ăla din faţă îi scăpa. N-a ezitat : 
patul puștii s-a smucit singur spre umărul 
drept, ochiul a fulgerat prin cătare, arătătorul 


67 


miîinii fixat pe trăgaci a declanșat glontele. Ilie 
Puiu a tras ca la semn. Ecourile împușcăturii 
s-au zbătut între zidurile pieţei şi-au răzbit pe 
deasupra pînă peste Dunăre. 

Între timp, după ce ecoul s-a stins, piaţa s-a 
umplut de ostaşi români din paza de noapte, de 
ofițeri în izmene, săriți din pat cu cizmele în 
mînă, de civili buimăciţi de somn, care au tăbă- 
rît la locul incidentului cu făclii și șomoioage 
aprinse. Deschizînd prudent pivniţa, soldaţii au 
împins cu ușa leşul celui căzut, înghesuindu-l 
cu genunchii la gură, iar apoi, liniștindu-se, 
l-au tras de picioare afară. Capul fugarului era 
sfărîmat. Glontele trimis de Ilie Puiu perforase 
osul stîng al maxilarului, dislocase din orbită 
lobul ochiului drept, care mai pulsa încă, îm- 
proșcînd în ţăndări și tîmpla, cu o bucată din 
calotă. Pistolul celui ucis rămăsese în girliciul 
pivniţei, inutil. 

— E ture ! a consemnat un soldat. 

— Vedeţi ce are asupra lui, a cerut un ofițer. 
A evadat din lagăr. 

— Io nu-l cunosc, s-a apărat Ilie Puiu. 

Percheziţia n-a dus la nici un rezultat. În bu- 
zunarele mortului nu s-a găsit nimic decît un 
smoc de scamă sanitară și o tabacheră fără tu- 
tun. După petlițele de la reverul vestonului pă- 
rea un ofițer. Horgescu, ofițerul român care 
strigase de sus şi care condusese identificarea 
și percheziţia, a ocolit mortul de cîteva ori, apoi 
a dat cu ochii de Ilie Puiu. 

— Şi tu ? De ce n-ai tras la timp ? Dacă te 
omora ! 
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— De ce să mă omoare ? a răspuns candid 
Ilie Puiu. Ce-avea el cu mine? Și dînd din 
umeri, ca și cum s-ar fi apărat pe sine şi pe 
mort : Io n-am nimic cu el. 

Atenţia s-a deplasat de la mort la soldatul 
viu. Ofiţerul a luat o făclie din mîna unui civil 
și, îndreptînd-o spre Ilie Puiu, i-a scos din um- 
bră fața. Avea o față bălană, de tînăr ca la 
douăzeci de ani. Tînărul n-a clipit, și-a șters 
doar cu mîneca vestonului obrazul lac de apă. 

— Cum n-ai, mă, nimic cu el ? a repetat ofi- 
ţerul cu o undă de enervare în glas. Şi aspru: 
E turc ! 

Ilie Puiu a dat din umeri, cu sensul: O fi! 
Apoi a repetat : 

— lo n-am vrut să-l omor. 

Stupefacţia ofițerului s-a transformat în mî- 
nie. Un asemenea caz de defecțiune mărturisită 
— şi încă senin! — îl făcea să nu-şi creadă 
ochilor, şi de aceea i-a ordonat soldatului să 
repete : 

— Spune din nou, îţi ordon ! N-ai vrut să 
tragi ? 

— Am tras, da-mi pare rău că l-am omorît. 
Io n-am avut nimic cu el. 

A apărut comandantul pazei de noapte, un 
căpitan mustăcios şi apatic, însoţit de o patrulă 
de cinci oameni. Locotenentul Horgescu i-a ra- 
portat scurt situația, neinsistind asupra mortu- 
lui, uitat de toată lumea, ci asupra soldatului 
Puiu, care trăsese fără să vrea într-un inamic, 
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primul inamic întîlnit în cale de cînd se afla 
sub arme, îl ucisese, mărturisindu-și acum se- 
nin remușcarea. 

— Mi se pare ceva cu totul anormal, a în- 
cheiat gilgiind cu furie tinărul locotenent. Ceva 
grav, care ar trebui să ne revolte pe toţi, ceva 
care seamănă a trădare... 

N-a mai putut continua, şi-a şters saliva cu 
batista, apoi a aruncat batista. Comandantul 
pazei s-a ocupat totuși de mort, reluînd per- 
cheziția, punînd soldaţii să-l întoarcă pe turc 
cu fața în sus, apoi cu faţa în jos. În sfîrșit, 
abandonîndu-l, s-a răsucit fără grabă spre Ilie 
Puiu. 

— Cum te cheamă ? 

— Puiu lie. 

— Ce contingent ești, cînd ai tras la sorți ? 

— Anul ista, în primăvară. 

— Din ce batalion ești ? 

— Batalionul doi. 

— Eşti al domnului colonel Coleșiu ? 

— Să trăiţi, da. 

Bunăvoinţa pe care căpitanul comandant o 
arăta l-a dezgheţat pe tînăr, care s-a înviorat, 
a căpătat curaj, disculparea lui devenind şi mai 
limpede, cu un accent hotărit : 

— Io n-am vrut să-l omor, dom’ căpitan. Io 
n-am avut nimic cu el. Io stăteam de pază, el a 
vrut să fugă încolo, io stăteam aici, n-avea 
pe unde trece, l-am somat, n-o stat, şi uite, l-am 
omorît ! 

— Poftim! a izbucnit locotenentul Hor- 
gescu. Îşi menţine mărturisirea. 
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Ilie Puiu aștepta, fără sentimentul culpei. A 
respirat ușurat, cu un fel de sticlire în ochi, 
cînd comandantul i s-a adresat simplu, blajin : 

— Dăarma ! 

A dat arma. Apoi căpitanul s-a adresat la fel 
de simplu soldaţilor lui din patrulă : 

— Luaţi-l! Apoi spre locotenentul Hor- 
gescu : Dumneavoastră, domnule locotenent, 
mă urmați la comenduire, să complectaţi o de- 
clarație. 

Ilie Puiu mergea, între arme, cu un sentiment 
de eliberare. Horgescu, cu o mină îndirjită, 
mergea în fața patrulei care îl escorta pe soldat, 
alături de căpitan, care părea indiferent. Pe 
căpitan îl preocupa cum scăpase prizonierul, 
cum făcuse rost de pistol, cine, din paza lagăru- 
lui — un ocol de vite — nu căscase ochii. 
Faptul că Ilie Puiu mărturisea nu știu ce, o 
poveste de țăran, i se părea mai puţin important 
decît actul că același soldat îl curățase pe turc, 
scăpîndu-l pe el, pe căpitan, de o belea : lipsa 
la număr a unui prizonier, din cei nici o sută 
capturați în ultimele zile de ruși. 

— Cum, domnule, i s-ar fi putut reproşa, nici 
să păziţi nişte prăpădiţi de turci nu sînteţi în 
stare ? ! Şi asta tocmai în rondul dumitale de 
noapte ! 

Căpitanului i-a venit în gînd că poate ar fi 
fost util să se întoarcă înapoi în piaţă să ridice 
mortul, să-l readucă în lagăr, unde să-l expună, 
pilduitor, pentru ceilalți prizonieri. „Să se în- 
vețe minte, să nu mai încerce vreo unul să 
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fugă !“ Dar în acest caz ar fi trebuit să-l arate 
soldaţilor din pază şi pe Ilie Puiu, dindu-l ca 
exemplu de vigilenţă, iar lucrurile se încurcau. 

— Domnule locotenent, s-a adresat el cu 
voce obosită locotenentului Horgescu, oprin- 
du-se în loc și făcînd semn patrulei să rămînă 
la distanţă, ce măsuri doriţi în fond să se ia cu 
soldatul ? 

— Dar e un caz flagrant de defecţiune în 
faţa inamicului! a ţipat gilgiind de furie 
Horgescu. 

— Ce caz, turcul e mort ! 

— Io, dom’ căpitan, n-am vrut să-l omor! a 
strigat din urmă, de acolo unde se afla, Ilie Puiu. 

— Sper că v-aţi edificat acum ! a explodat, 
cu satisfacție, Horgescu. 

— Poate că-i mai simplu să închidem po- 
vestea asta cu două perechi de palme, i-a șoptit 
căpitanul, cu un ton familiar. Daţi-l în paştele 
mă-sii de tîmpit. Cîrpiţi-i două perechi și hai 
cu toţii la culcare ! 

Căpitanul a dat să caște, acum că afacerea era 
încheiată pentru el. Dar surescitarea lui Hor- 
gescu creştea : 

— Nici nu mă gîndesc, a strigat el. Să răs- 
pundă în fața batalionului din care face parte. 
Să primească ceea ce merită. Și avertizînd se- 
ver : Vă rog să vă faceți datoria ! 

— Aşa-i, dom’ căpitan, a strigat din urmă 
Ilie Puiu. Să se facă cum scrie la lege. 

Căpitanul avea impresia că se află între doi 
nebuni. A pornit mai departe, în fruntea escor- 


72 


tei, mai mult plictisit decît convins, decis să 
lase lucrurile baltă imediat ce va ajunge la co- 
menduire. El își făcuse datoria. 

A intrat numai el şi locotenentul în odaia de 
han, unde era instalată comenduirea pieţei, 
lăsînd patrula şi arestatul afară la intrare. Un 
sergent voluntar, aflat de serviciu, i-a primit 
buimac de somn pe cei doi ofițeri. Nu pricepea 
deloc ce se petrece și nu putea încheia, în conse- 
cință, procesul-verbal. 

— Aprinde, domnule, o lumină ca lumea, 
i-a strigat enervat căpitanul, și scrie ce-ţi dic- 
tez eu! 

Căpitanul a rezumat încă o dată incidentul 
cu uciderea turcului, oprindu-se la constatarea 
decesului şi la indicarea soldatului făptaș cu 
nume și pronume. 

— Şi dezertarea ? a întrebat sergentul, zăpă- 
cit de intervențiile lui Horgescu, care intro- 
ducea mereu expresia „,dezertare morală“. 

— Ce dezertare, domnule! a tunat căpitanul. 
Soldatul și-a făcut datoria, turcul e împușcat. 

— Atunci cine a dezertat ? 

— Cum cine ? a strigat Horgescu. A dezertat 
soldatul Puiu Ilie, care a recunoscut că a tras 
involuntar, despărțindu-se deci moralmente de 
acest act legitim. 

— Ce scriu ? 

— Dumneata scrii ce-ţi spun eu, l-a strunit 
pe sergent căpitanul. Declaraţia domnului loco- 
tenent se va consemna separat. Și dictînd: 
Constatînd decesul, constatînd că numitul sol- 
dat a procedat corect, l-am eliberat din post, 
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fiind tocmai ora cînd straja de noapte se în- 
cheiase. Pentru un adaos de lămuriri, soldatul 
Puiu Ilie rămîne la dispoziţia comenduirii 
pieţei. 

— Este inexact, domnule căpitan ! a strigat 
Horgescu. 

— Ce vorbeşti, domnule ? a ricanat căpita- 
nul. Mă înveți pe mine să-mi fac datoria ? Și 
ieşind : Noapte bună, domnule locotenent. 
Apoi de pe prispa hanului, către Ilie: Mă, 
Puiu, intri aici și dormi şi tu pînă mîine di- 
mineață. 

Soluţia căpitanului Ermil Prisăcaru era de- 
parte de a fi bună, era doar comodă, cu uși 
deschise în toate părțile. Orice incident din zona 
de operaţiuni trebuia corect consemnat. Pe de 
altă parte, ce însemna să consemnezi corect ? 
Erai oare obligat să scrii cai verzi pe pereţi, 
depășind limita strictă a faptelor ? Soldatul 
împușcase un turc şi asta era tot. În rest, com- 
plicaţia sufletească îl privea pe locotenent, 
fiindcă făcuse caz de ea, şi pe soldat, un alt 
smintit. Oricum, căpitanul, abandonîndu-i la 
comenduire pe cei doi, lăsase liberă și portița 
interpretării faptului moral, dacă cineva ar fi 
avut timp a doua zi de fleacuri. A plecat să se 
culce, dar ajungînd la cvartir n-a mai putut 
dormi. 

În schimb cei doi, soldatul Ilie Puiu şi locote- 
nentul Horgescu, au rămas restul nopţii faţă în 
faţă. Horgescu nu voia să-l scape pe soldat din 
mînă, soldatul nu vroia să plece nicăieri. 
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S-au aflat faţă în faţă şi la prima ședință a 
consiliului pretorilor, care s-a întrunit a doua 
zi. Parva era secretarul ședinței, ca de obicei. 
Pe Parva meseria de secretar al pretorilor îl 
umilea și-l indigna. Îl umilea pentru munca 
anostă și stupidă de birocrat de tribunal mili- 
tar, pe care era silit s-o facă, îl revolta pentru 
materia cu care venea în atingere, care-i oferea 
o altă imagine a lumii, opusă flagrant idealis- 
mului său fervent. 

— Cu un an de medicină aș fi scăpat la servi- 
ciul sanitar, îşi spunea el. Mă izbeam de o altă 
latură a mizeriei umane, cea fiziologică, oricum 
mai consolatoare. Omul e blestemat să fie fizi- 
ceşte fragil, dar se poate compensa prin integri- 
tatea spirituală, poate să se învingă, să se do- 
mine pînă la rigiditate. 

Tribunalul militar, prin cazurile care veneau 
în faţa pretorilor, concentra însă tot ceea ce era 
defectuos, maliormat, repugnant și rău în alcă- 
tuirea unităţilor, o armată fiind şi ea o alcătuire 
de oameni. 

Parva încercase în cîteva rînduri să demisio- 
neze, ceruse insistent, chiar disperat, trimi- 
terea în linia de foc, dar fusese respins pe un 
motiv care ţinea tocmai de fragilitatea lui fizică: 
era miop. S-a supus scrișnind, în fond el ceruse 
să plece pe front, încercînd în compensație să 
profite de dialogurile zilnice la tribunal pentru 
anchetele sale lingvistice. 

— Oricum ar fi, s-a consolat el, oamenii sint 
niște instrumente ale vorbirii. Răi sau buni ei 
folosesc limba, iar ca emiţători de vocabule își 
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sînt egali. Ca sediu al noţiunilor etice, limba 
n-are totuși o culoare etică. Ceea ce e absurd !... 

Cazul lui Ilie Puiu era într-adevăr special. 
Consiliul pretorilor al cărui secretar era Parva 
nu judecase, pînă atunci, decît „dezertări“, 
adică plecări şi întoarceri la unitate, fără în- 
voire, ,,nesubordonări“, adică executarea ana- 
poda a unor ordine fie greșit formulate, fie 
greşit înţelese, cîteva furturi, cîteva scandaluri, 
cîteva brutalităţi faţă de populaţia civilă — in- 
clusiv un viol — în sfîrşit eternele certuri între 
ofițeri, declanșate întotdeauna pe „chestiuni de 
onoare“. În zona de operaţiuni, pe pămînt 
străin, nu se ivise incă nici un caz, poate 
dintr-un instinct al comprimării care acționează 
întotdeauna în faţa necunoscutului, disciplinînd 
indivizii și colectivitățile. Gravitatea extremă, 
pe care pretorul procuror o punea în cauză, 
preluînd argumentele locotenentului Horgescu, 
ținea de caracterul special al defecţiunii: 
„Voința de a nu înfrunta inamicul“, părerea de 
rău faţă de executarea spontană a ordinului, 
„declarată și consemnată în chiar prima depo- 
ziție“, susținută de acuzat și întărită de el prin 
„punerea degetului“. La dezbatere fusese in- 
vitat și comandantul batalionului, colonelul 
Mitel Coleșiu, un ploieştean isteţ și volubil, 
cameleonic, trecînd uşor pe orice portativ, 
făcînd mină sumbră cînd acuzaţiile cădeau în 
cascadă, luminîndu-se la faţă cînd apărătorul 
din oficiu infirma şi pulveriza argumentele 
acuzării. 
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În pauză, cînd corpul pretorilor s-a retras 
pentru deliberare, Coleșiu, rămas lîngă soldat, 
a început să se vaiete : 

— Bine, mă Puiule, se poate să-mi faci mie 
una ca asta ! Te ştiam un băiat cuminte... 

Coleşiu nu-l văzuse pe Puiu niciodată la faţă, 
iar smiorcăiala lui, de babă, părea să nu-l im- 
presioneze pe soldat. Acesta tăcea posomorit, 
cu un fel de înverșunare rece în el, cu atît mai 
neclintită cu cît mai multă lume roia în 
jurul lui. 

— Poftim, domnilor, se văicărea colonelul, 
tocmai mie să mi se întîmple un asemenea caz ! 

Îşi simţea onoarea pătată şi vroia cu orice 
chip să fie dezminţit, public, prin argumente 
contrare, pe care să și le însușească imediat. 

— E totuşi o exagerare, domnilor! şi-a 
aruncat părerea un ofițer. Ce contează o inten- 
ție, posterioară actului, cînd actul o dezminte ! 

— Asta spun și eu! a preluat Coleşiu, cu 
toată convingerea. 

— Totuşi ce se întîmplă, domnule colonel, a 
intervenit: altcineva, dacă fiecare soldat din 
batalionul dumitale ar proceda ca acest ne- 
norocit ! 

— Nu se poate, domnule, a protestat Coleșiu. 
Contez pe oamenii mei ! Toţi sînt hotăriți să 
moară pînă la unul. 

— Uite că nu-i chiar așa ! 

— Cumnu-iaşa ?! 

— Cazul pe care-l avem în față denunţă o 
carență de educaţie militară. Soldatul trebuie 
să execute ordinul, ca un mecanism. Cînd e or- 
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din tragi și în mă-ta, chiar dacă după aia îţi 
smulgi părul din cap. 

— Păi el nu-şi smulge părul? a întrebat 
comic Coleșiu, arătîndu-l pe soldat. 

— Păi tocmai asta e, că și-l smulge ana- 
poda ! 

Coleșiu a căscat gura ca un înecat, b' lbu- 
cîindu-şi ochii către fiecare ofițer, căutînd dispe- 
rat un alt colac de salvare. Nu i l-a mai întins 
nimeni. Cineva care venise mai tirziu şi nu 
urmărise toată confruntarea a intervenit cu o 
întrebare stupidă : 

— Dar în fond cum s-au întîmplat lucrurile, 
domnilor ? 

Coleşiu a dat din miîini incapabil să mai ex- 
plice, ca un om care înclină capul în faţa soartei. 
L-a arătat pe soldat. Acesta tăcea. 

— Cum, dumneata n-ai fost de față? a 
insistat inocentul, adresîndu-se din nou colo- 
nelului. 

— A fost de faţă căpitanul Prisăcaru, care 
era în straja de noapte. 

Căpitanul Prisăcaru, spre care s-au întors 
toţi, păstra o atitudine rezervată, ca şi cum n-ar 
fi fost implicat. 

— Ar fi trebuit ca dumnealui să ia măsuri pe 
loc, a aruncat un intransigent, și cazul s-ar fi 
închis. 

— Ce măsuri să iau, domnule ? a întrebat 
căpitanul, nedumerit. 

— Cînd a văzut că la mijloc e un act de ne- 
supunere, a continuat intransigentul fără a i se 
adresa, ar fi trebuit să-l împuște pe loc. 

— Pe cine, domnule ? a întrebat Prisăcaru. 
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— Pe rebel ! 

— Care rebel, domnule, dumneata eşti 
nebun ? 

Căpitanul s-a ridicat în picioare, smucindu-se 
în sus, după care s-a pus în mișcare, ofensat, 
miniat, exasperat. S-a oprit în fața intransigen- 
tului, aproape să-l ia de guler. 

— Dumneata nu înţelegi că la mijloc e o 
chestiune de metafizică ? Și urlînd : Un om nu 
vrea să ucidă un alt om. lar dacă o face, chiar 
cînd e în legitimă apărare sau chiar cînd atacă, 
are remușcări. Ceea ce n-ar fi cazul cu dum- 
neata ! Şi așezîndu-se ostentativ pe scaun, ca 
să pună punct : Chestiunea te depășește... 

izbucnirea căpitanului Ermil Prisăcaru a fost 
urmată de o tăcere buimăcită. Nici măcar Cole- 
şiu, care era gata să îmbrace orice cămașă, n-a 
fost în stare să-l secondeze, întru atît l-a nău- 
cit opinia căpitanului şi mai ales descărcarea 
lui nervoasă. Surprindeau şi tonul intelectual, 
impropriu căpitanului, și duritatea, contrară 
firii lui concesive. 

— Ar fi trebuit atunci să vă daţi demisia din 
armată, domnule căpitan ! a izbucnit Horgescu, 
aflat de faţă, dar care tăcuse pînă atunci. A 
continuat, ţintindu-l cu ochii : Și ar trebui s-o 
faceţi, dacă aveţi un dram de onoare |... 

Tensiunea atinsese limita. În mod normal 
Ermil Prisăcaru, care primise insulta extremă, 
se putea socoti provocat la duel. Duelul fusese 
interzis în armată, deşi clandestin ofițerii mai 
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recurgeau la el. Ofensa era în acest caz cu mult 
mai gravă cu cît venea de la un inferior în grad. 
Toţi aşteptau reacţia lui Prisăcaru, pe care erau 
deciși s-o secondeze, constituindu-se ca mar- 
tori, dar acesta, nici măcar privindu-l pe Hor- 
gescu, a rostit cu dispreţ şi cu milă : 

— Dumneata nu înţelegi nimic... 

A spus asta cu glas învins, aproape șoptit, 
rupînd punţile nu numai cu Horgescu, cu care 
le rupsese dealtfel în cursul nopţii, dar cu toţi 
ceilalți. 

— Dacă nu mă înşel, a sărit Horgescu, jură- 
mîntul dumneavoastră a fost să conduceţi oa- 
menii la luptă. Și să-i faceţi să nu șovăie ! 

Dar Prisăcaru s-a întors spre ceilalţi ofițeri, 
ca și cum Horgescu n-ar fi existat : 

— Dumneavoastră, domnilor, a început el, 
fără să-i mustre anume, dar subliniindu-le rece 
eroarea, puneţi chestiunea pe un teren străin 
cu totul fondului. 

— Adică?! s-a simţit provocat intransigentul. 

— Nu se pune în discuție executarea ordi- 
nului, a continuat Prisăcaru, nici conformarea 
față de jurămiînt, ci cu totul altceva. 

— Ce ? a strigat Horgescu, simultan cu ofi- 
țerul intransigent. 

— Dacă ești om, a mai spus căpitanul, nu te 
poţi dezbăra de sentimentul că ucizi. 

Ultimul cuvînt n-a provocat imediat reac- 
ţia ; se părea că fiecare ofițer îl gîndeşte pe 
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cont propriu, ca să-i prindă mai bine sensul. 
Cineva a aruncat, impersonal : 

— Dar puteai să fii ucis și tu ! 

— Desigur. Asta nu te scuteşte să constaţi că 
la picioarele tale se află o ființă isprăvită. 

Dialogul părea abstract ; nimeni nu simţea 
dorinţa să ştie între cine s-au schimbat replicile. 
Ilie Puiu stătea liniștit, pe aceeaşi bancă cu 
colonelul Coleşiu, ceva mai destins acum, ca și 
cum dizertaţia căpitanului nu-l privea. 

— Dumneavoastră excludeţi, atunci, chiar 
și plăcerea vînătorii, a remarcat cineva, iar re- 
plica a părut mai mult decît stupidă. 

— Exclud plăcerea războiului, a precizat 
căpitanul. E o neplăcere pe care o îndur cu 
îndirjire, cu indignare și stoicism. 

— Și datoria ? 

Brusc congestionat, printr-o ţișnire a sîngelui 
pînă în ochi, Prisăcaru a urlat ca un nebun: 

— Dumneata nu-nţelegi că asta n-are nimic 
de-a face cu datoria ? 

Horgescu a sărit în faţă la fel de violent, 
răcnind şi el : 

— Sinteţi pasibil de judecată, mai rău decît 
acest soldat ! 

— Eşti un infam ! 

— O să vă cer satisfacție ! 

— Ais-o primeşti ! 

Cei doi ofițeri s-au despărțit înverşṣunați, 
lăsîndu-se în scaune, fără ca nimeni să inter- 
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vină. Într-un tîrziu, Coleşiu şi-a reluat milo- 
geala, adresîndu-se soldatului : 

— Vezi, mă Puiule, ce-ai fost în stare să-mi 
faci tu mie ? ! Cum mai scoatem noi cămaşa ? 
Cum mai dăm noi ochii cu lumea? Ehei!... 

Parva nu ştia nimic de confruntarea ofițeri- 
lor, care l-ar fi întărit în judecăţile sale. La re- 
luarea dezbaterii, marele pretor a anunţat o 
soluție care iarăși a derutat : amînarea sentin- 
tei. Soldatul a fost reţinut la dispoziţia locote- 
nentului pretor Ovid Ragaica, asistat de Lu- 
crețiu Parva, ca secretar. 

Cei doi s-au văzut iarăși față în față cu Puiu. 
Soldatul se obișnuise cu pretorii, mai ales cu 
Parva, care îi arăta un interes special. Cazul, 
fiind limpede juridic, pe Parva îl interesa acum 
un mic accident ortoepic în pronunția soldatu- 
lui. Acesta, nu se știe de ce, elimina regulat 
cîteva consonante lichide, mai ales l, și mai ales 
înaintea unor vocale. Fenomenul era curios, 
Parva l-a pus pe soldat să repete unele cuvinte. 

— Ce vrei, domnule ? s-a enervat Ragaica, 
ce tot îl pui să repete declaraţiile cuvînt cu 
cuvint ? 

— Ca să consemnez exact. 

Ragaica a consimţit, l-a îndemnat pe soldat : 

— Spune-i domnului sergent din nou, lin, 
liniştit, tot ce te întreabă. 

— Păi spun "n, "iniștit. 

— Dar cînd ai refuzat să execuţi ordinul, a 
izbucnit Ragaica, ai fost tot liniștit ? 

Parva l-a corectat pe ofiţer, în îranţuzeşte, 
reamintindu-i că nu e vorba despre așa ceva, ci 
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despre o tulburare, un act de conștiință care s-a 
declanşat ulterior. 

Pentru a se preciza natura acestui act, marele 
pretor, colonelul Trifu, un om foarte abil. a 
schițat dealtfel un drum de închidere a acestei 
chestiuni, fără o încadrare juridică. El a decla- 
rat probele incomplete, solicitînd avizul unui 
medic — ipoteza unui dezechilibru mintal al 
soldatului, sau, în cazul cînd examenul medical 
eşua, el a recomandat un examen duhovni- 
cesc — ipoteza unui refuz religios. 

Sub supravegherea lui Ragaica, Parva a con- 
semnat cele două mici anchete, cu rigoarea filo- 
logului. A intrat în joc mai întîi medicul, care a 
procedat elementar : 

— Te doare ceva ? 

Negare cu capul ! 

— Scoate limba ! 

— De ce s-o scot ? 

— Scoate, mă, limba ! 


— Respiră !... Răsuilă pe nări !... 

— Dece să răsuilu ? 

— Ascultă, mă, la domnul doctor, şi taci 
din gură ! 

— Ce boli ai avut cînd ai fost mic copil ? 

— Parcă io mai ştiu ? ! 

— Adu-ţi aminte ! 

— Am suferit de năjit ? 

— Dece? 

— De năjit, de mărin, de orbalţ, de soare 
sec, de... 
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Parva a notat, pe o hirtie separată, lista 
presupuselor boli și numele lor, propunîndu-și 
s-o complecteze ulterior. 

— Careva din neamul tău a avut boala 
copiilor ? 

— Nu. 

Medicul căuta un alt fir, epilepsia, dar nu-l 
găsea. 

— Tac-tu bea ? 

— Bea şi el, ca omu’ ! 

— Dar mă-ta ? 

Se excludea şi alcoolismul. 

— Ai ţinere de minte bună? În ce an 
sîntem ?... 

— 1877, domnule. 

A intrat apoi în horă popa, iar ancheta du- 
novnicească a fost de tot-hazul : 

— Mă, tu crezi în Dumnezeu şi-n mintuito- 
rul nostru Isus Hristos ? 

— Păi cum ! 

— Fă cruce ! 

— Decesă fac cruce ? 

— Fă, mă, sfînta cruce, cînd îţi spun, dacă 
nu eşti cumva eretic, Doamne fereşte ! Postu- 
rile le ţii ? 

— Păicum! 

— Să nu te pună diavolul să te spurci cu 
carne vinerile, miercurile şi-n aľlalte zile 
oprite ! Te-ai spovedit, te-ai grijit ? 

— Păicum !... 

Popa a întors ochii spre cei doi pretori, dînd 
din miîini și indicînd că epuizase chestiunea. 
Ilie Puiu era un creștin perfect. Ca să spulbere 
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orice dubiu, a mai introdus un supliment de 
întrebări : 

— La tine în comună sînt eretici? Adică 
papistași, adventiști, ăi de nu ţin datina. Nu ?!... 
Dar jidani ? Nici armeni, nici turci ?... Tu ce 
nație ești ? 

— Ce să fiu ? Om. 

— Om, om, dar ce fel de om ? „Puii“ ăştia ai 
tăi din ce neam se trag ? 

— Din neamul nost. 

— Siînteţi toți români, de cînd vă știți ? 

— Păi cum ! 

— Atunci tu de ce nu vrei, mă, blestematule, 
să te baţi cu turcii ? 

Popa își depășise mandatul, în atribuțiile lui 
nu intrau și chestiunile legate direct de proces. 
Ragaica s-a ridicat şi l-a concediat : 

— Lasă-l, părinte. Ne-am edificat. Soldatul 
rămîne la dispoziţia noastră. 

Popa s-a retras cu spatele, niţel speriat, cei 
doi au rămas cu soldatul. A fost clipa cînd în 
sufletul lui Ilie Puiu s-a produs blocarea, ime- 
diat după concluzia lui Ragaica : 

— Deci practic, el, soldat român, în depli- 
nătatea puterii şi bun creștin, chemat sub steag 
să-și facă datoria, se împotrivește luptei cu 
turcii ! 

— E absurd să pretindeţi asta, a ripostat Lu- 
crețiu Parva. Soldatul nu s-a găsit faţă în faţă 
cu turcii, era în faţă cu un om hăituit, nu se știe 
cine, un om în care atras, fără să-l cunoască, 
ŞI pe care l-a identificat mai tîrziu. 

— Iar în clipa în care fugarul a fost identi- 
ficat drept inamic, soldatul Puiu Ilie şi-a de- 
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clarat regretul de a-l îi ucis. Citez : „lo n-am 
nimic cu el, nu-l cunosc... Nici el nu mă cunoştea 
pe mine... Îmi pare rău că l-am omorît.“ Şi mai 
departe, acelaşi soldat declară : „De, era și el un 
om“. La replica noastră: ,A tras în tine!“ 
„Poate că n-a vrut. Cum am tras și eu în el, fără 
să vreau.“ Şi acum întrebarea marelui pretor : 
„Soldat, nu știi că otomanii sînt duşmanii de 
moarte ai neamului român ?“ Răspunsul lui: 
„Știu“. „Atunci ?“ Răspunsul lui : „Ei toţi or fi 
fiind, da’ el...“ 

— V-aş ruga să vă opriţi aici, a intervenit 
Parva. E cheia chestiunii. Soldatul n-a respins 
războiul, deci acţiunea țării. Soldatul s-a lovit, 
întiia oară în viaţa lui, de acţiunea uciderii 
exercitată de la om la om. Și întorcîndu-se 
spre soldat, Parva l-a întrebat cu căldură: 
Ascultă, Ilie, vrei să intri mîine în foc ? 

Soldatul tăcea, zăpăcit. 

— Nu aşa se pune problema, domnule doc- 
tor în lingvistică. Soldatul nu se întreabă, sol- 
datul nu deliberează, soldatul nu e Hamlet, 
soldatul are ordin să intre în foc. 

— Este cu neputinţă ca un asemenea soldat 
să mai intre în foc, a spus Parva, stins. 

În încăpere a intrat colonelul Trifu, urmat de 
colonelul Mitel Coleșiu. Ultimul era speriat, 
într-un fel de alarma care-l făcea să privească 
zăpăcit, în toate părțile. Trifu a cerut ca soldatul 
să fie scos afară, apoi, întorcîndu-se spre Co- 
leşiu, a început să urle: 

— Cum a ajuns povestea asta la urechile 
gazetarilor străini, domnule colonel ? 
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— Dar vă dau cuvîntul meu de onoare ! s-a 
apărat acesta, disperat. 

— Ce cuvint de onoare. Spune, prin in- 
discreția cui ? 

— Dar vă dau cuvintul meu de onoare... 

Trifu l-a lăsat în pace pe colonel și s-a adresat 
subalternilor lui, explicîndu-le : 

— Prin indiscreţia nu ştiu cui, care numai 
român nu putea fi, povestea asta stupidă a ajuns 
în gura unui francez care o s-o trăncăne, dom- 
nilor, prin toată Europa. E culmea ! 

— Un motiv în plus să ne facem datoria! a 
avertizat Ragaica. 

— Ce datorie, domnule! Acum nu mai e 
vorba nici despre un soldat, nici despre corpul 
pretorilor, ci de altceva : e în joc onoarea noas- 
tră a tuturor. 

— Vă dau cuvîntul de onoare că n-am nici o 
vină, a început să se căineze Coleşiu. 

Trifu nu l-a luat în seamă, le-a ordonat pre- 
torilor, hotărît, : 

— Afacerea se închide. Apoi, spre Coleşiu : 
Iar dumneata, domnule colonel, te supui ordi- 
nului pe care l-ai primit. Pui în marş batalionul 
şi pleci spre punctul Grivița. Cu soldat cu tot. 
Şi avertizîndu-l : Te aflai acolo de alaltăieri ! 

Coleșiu s-a retras fericit. Cei trei militari au 
rămas cîteva clipe copleșiți de neputinţă. 

— Comitem o cumplită greșeală ! a strigat 
Ragaica într-un tîrziu. Era momentul să dăm 
un exemplu pilduitor, acum, în preajma luptei. 

Trifu s-a făcut că nu-l aude. S-a ridicat și i-a 
cerut lui Parva hiîrtiile. 

— Astea-s toate ? 
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Parva a confirmat. Trifu le-a rupt şi le-a 
băgat în buzunar. 

Seara, în caietul negru, Parva a notat doar 
două cuvinte dintr-un vers de Horaţiu, pe care 
nu le-a comentat în nici un fel : Rigidi Getae... 

Cine erau geții cei inflexibili ? Ofițerii care îl 
judecaseră pe Ilie Puiu ? Soldatul Ilie Puiu ? 
El?! 

Parva a adăugat după formula Rigidi Getae 
un semn de întrebare. 


Parva se afla în preajma unui moment de 
sinteză. Abstracţie făcînd de cazul Puiu, care 
îl descumpănise, bilanţul lui în cercetările pro- 
puse era destul de bun. Aruncîndu-se în muncă 
cu un accent de energie în plus, ca s-o uite pe 
Păuna Catargi, Parva nu-și dăduse seama, 
n-avusese cînd să aprecieze cît de fertile fuse- 
seră ultimele luni pentru el. În numai patru luni 
Caietul negru, pentru material lexical, devenise 
practic caietele negre, iar tînărul savant le cla- 
sase pe zone dialectale, chiar pe judeţe, după 
regimentele pe care le anchetase lingvistic. 
Avea astiel un caiet Ialomiţa, aproape complet, 
caiete Vlaşca, Romanați, Gorj. Apoi din Mol- 
dova, pe zone atent anchetate, Neamţ, Iași, Făl- 
ciu, Vrancea. Sporadic era anchetată Bucovina, 
teritoriu pe care îl rînduise doar pe trei ţări și 
acelea cu goluri : Ţara Dornelor, Țara Cimpu- 
lungului, Țara Șepeniţului. Relativ slab se pre- 
zenta pentru el Transilvania, datorită faptului 
că voluntarii transilvăneni, care trecuseră clan- 
destin munţii, nu formau — ca şi bucovi- 
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nenii — unități compacte. Păstra totuşi, din 
perioada studiilor de la Viena, cîteva caiete cu 
material folcloric transilvan, inclusiv un „caiet 
vestic“, cu locuţiuni din Zarand şi zona Ugo- 
ciului. 

Munca pentru umplerea acestor caiete, care 
tindeau să se constituie în adevărate glosare, 
fusese nu numai istovitoare, dar și captivantă, 
dătătoare de mari surprize ştiinţifice şi de ne- 
așteptate bucurii. Nici unul dintre lingviştii de 
pînă la el — Parva era conştient de asta — 
n-avusese şansa de a verifica destinul unui cu- 
vint pe aproape întreaga arie a limbii, nu prin 
complicata discernere de bibliotecă, ci prin sim- 
pla trecere de la o unitate la alta, din Romanați 
la Cahul, din Brăila la Suceava, din Dolj la Făl- 
ciu, unitățile de dorobanţi, roșiori, călăraşi, vî- 
nători care aparțineau unor variate zone dia- 
lectale, fiind distanțate unele de altele prin 
cîțiva kilometri. Uneori, în cîte o unitate, satele 
se impuneau singure, reprezentate prin cite 
zece-douăzeci de inși, alteori erau bine demar- 
cate chiar și familiile, în unităţi aflîndu-se în- 
crengături întregi de rubedenii, în care intrau 
fraţi, veri, nepoți, cumnaţi. Într-o bună zi, 
Parva a fost încîntat să descopere într-un bata- 
lion din Muscel trei fraţi provenind din Alba- 
Mureș, fraţii Borcilă, de la care a cules un ma- 
terial deosebit de interesant. 

Fără rigoarea pe care mai tîrziu lingvistica 
avea s-o capete, fără mijloace fine de notare, 
a căror lipsă era evidentă, caietele lui Parva 
aveau noutatea anchetei directe, materialul cu- 
les de el fiind sigur, rezultat din confruntarea 
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nemijlocită a cercetătorului cu subiecţii vorbi- 
tori. În privinţa contactelor cu subiecţii Parva 
dovedea aplicaţie, chiar talent, știind să dezin- 
hibe soldaţii, să-i facă iute comunicativi, 
cointeresaţi în tema pusă în discuţie, nouă pen- 
tru el. 

— Cum să spune pe la voi, varză sau 
curechi ? 

— Şi varză, şi curechi. 

— La ce se spune varză, şi la ce curechi ? 

Subiectul, adică soldatul interogat, părea de- 
rutat la început, apoi se inviora : 

— Stai, domnule, că varză se zice pe la noi 
numai de-o vreme, de mai încoace... 

— De cînd de mai încoace ? 

Discuţiile se desfășurau cam în acest mod, în 
jurul celor doi — subiectul și sergentul volun- 
tar — strîngîndu-se iute o roată de soldați care 
urmărea discuţia cu gura căscată. Soldaţilor le 
plăcea cînd sergentul îi punea la punct, respin- 
gînd pe cîte unul care se băga nepoitit în vorbă, 
semn că chestiunea era serioasă, privea regi- 
mentul sau statul. Soldaţilor le impunea de ase- 
meni atenţia cu care Parva nota tot, într-un 
caiet, fiecare vorbă, fapt care conierea conver- 
sației un anume prestigiu. Fiind în masă anal- 
fabeţi, ei urmăreau aproape cu religie actul 
scrierii. Lui Parva îi plăcea la rîndu-i că sol- 
dații se arătau viu interesaţi de o chestiune pe 
care niciodată nimeni nu dăduse doi bani: 
felul cum vorbesc ei între ei, sau acasă la ei, 
sau de unul singur atunci cînd se gîndesc 
la cite ceva. 


— Dar tu, cînd stai singur cu tine, la ce te 
gîndeşti cînd spui caut ? 

Soldatul se mișcă în loc, neliniștit, de parcă 
i-ar fi lipsit ceva, cuvîntul nu-i venea repede 
pe buze, cuvîntul era precedat de o acţiune, de 
o agitaţie locomotorie. Parva nota rapid, pe 
marginea caietului : „Verbul are un regim di- 
namic, indiferent de natura dinamicii. Substan- 
tivul îl lasă pe ins pasiv, chiar și substantivul 
dor, sau durere, nu și a dori, a durea, a îndurera, 
a îndura ş.a.m.d.“ 

Din aceste note marginale, adăugate coloa- 
nelor de lexic, s-a născut Caietul galben, un 
dictando gros, cu scoarţe de piele, descoperit 
între bagaje și transformat imediat în caiet-jur- 
nal. De la o vreme Parva nu se mai putea des- 
părţi de Caietul galben, în care consideraţiile 
rezultînd din anchete, dar și alte gînduri despre 
limbă erau notate cu o constanţă aproape zil- 
nică. Era semnul că în mintea lui interveniseră 
niște decantări, că materialul lexic, deosebit de 
abundent, îl predispunea la abordări sintetice, 
de care însă Parva se temea. 

— Ar fi absurd, şi-a spus el, în timp ce nota 
în Caietul galben, să mă las ispitit de ideea de 
a prelucra materia, de a visa măcar la așa ceva. 
Mai întîi trebuie să adun, iar ceea ce mai am 
de adunat este covirșitor. 

Pe Parva nu-l speriau dimensiunile proiec- 
tului său. Dacă războiul mai continua, dacă an- 
chetele sale se desfășurau în același ritm, el 
avea perspectiva — o credea orbește! — să 
compună acel glossarium magnum pe care des- 
tinul latinei răsăritene să-l merite nu sub orice 
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semnătură, ci sub semnătura sa. Proiectul era 
urieșesc, croit să frîingă umerii a trei generaţii, 
dar Parva şi-l asumase cu o smintită încăpă- 
ținare pe numai umerii săi. Nu voia să împartă 
cu nimeni nici osteneala adunării materialului 
și nici satisfacția finală care ar fi urmat. Dar 
cu cine le-ar fi împărţit ? Cu Lambrior de la 
Iași, care respinsese de plano ideea ? Cu A. de 
Cihac, care avea sute de etimologii false în dic- 
ționarul său? Cu stupizii Massimu și Lau- 
rianu ? Glossariul acestora din urmă, apărut la 
„Bucuresci, Noua Typographia a Laboratori- 
loru Romani“ în 1871, care cuprindea ,,Vorbele 
d'in Limb'a Romana streine prin originea sau 
forma loru, cumu și celle de origine induioasă“, 
era o capodoperă a umorului lingvistic, pe care 
Parva o luase în raniță pe front, ca pe o biblie. 
a ridicolului. Și atunci ? Superbia lui Parva 
atingea absolutul cînd privea în jur. 

— A propos, şi-a spus, ia să vedem cum tăl- 
măcesec pentru români domnii Laurianu și 
Massimu noțiunea de absolut ! 

A deschis dicționarul, l-a închis la loc rîzînd : 

— Pentru domnii Laurianu și Massimu no- 
țiunea de absolut nu există la români. Există 
în schimb: ABAGIU, ABAGERIE, ABAN- 
DONARE, ABANOSU cu lămurirea : ‚Vorba 
arabica ; lemnu de acestu arbore cu colore forte 
negra, de unde : peru de abanosu.“ Peste toate, 
acești cretini, a continuat Parva, vorbesc aşa 
cum scriu, la modul lor bizar, înţelegîndu-se 
perfect numai între ei, ca doi surzi prin semne. 

A compus o frază în spiritul glossariului, 
pornind de la ultima propoziţie : 
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— Draga mea, tu ai peru de abanosu, dar şi 
facia ta e negra... Apoi, rîzînd : Ce femeie cu 
păr de abanos cunosc, ca să-i proclam amoriul 
meu ? 

A deschis dicționarul la grupul AMOR- 
AMORESU şi a citit : 

— ,„Atâtea vorbe trasse d'in radecin'a 
amor, curatu romanica !“ Curat romanica! a 
încheiat el. 

Parva s-a gindit să citească soldaţilor din 
glossariul hazliu și își imagina ce ochi ar fi fă- 
cut fraţii Borcilă, a căror inteligenţă în mate- 
rie de limbă i se părea puţin obişnuită. 

Îi rămăsese totuşi în gînd întrebarea : 

— Ce femeie cu păr de abanos cunosc ? 

Parva căuta un chip care să dea răspuns aces- 
tei propoziţii interogative. A făcut un rond în 
memorie, n-a găsit, dar simţea că ceva îi lip- 
sește, ca și soldatului acela din Romanați, pe 
care Parva îl pusese să-și reprezinte cuvîn- 
tul caut. 

— Ce-mi lipseşte, în afară de absolut, cînd 
absolutul însuși lipsește din glossariul domni- 
lor Laurianu și Massimu ! 

Parva s-a dumirit pînă la urmă, realizîind că 
îl chinuiau prea multele goluri de pe harta lui 
imaginară. Din sectorul estic al limbii avea 
doar cîteva fișe, prea puţine, iar unităţile pe 
care ar fi putut să le ancheteze, regimentele de 
dorobanţi din Bolgrad, Chilia și Cahul, se aflau 
într-un sector îndepărtat al frontului. Singu- 
rele mostre de limbă din aria est-dunăreană, de 
dincolo de Prut, le culesese într-un vagon de 
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tren, călătorind între Piteşti şi Piatra-Olt cu 
unul din aceste regimente în dispersare. 

Îi lipsea de asemeni, dar cu desăvîrșire, ma- 
terialul lingvistic sud-dunărean. Ştia sigur că 
în unitățile românești se află grupuri de ma- 
cedo-români, dar pînă la acea oră Parva nu în- 
tilnise nici unul, ba da, cunoscuse un student 
în medicină la Lipsca, Zahu Caraian, cel care-i 
adusese vestea despre declanșarea războiului. 
Fără sectorul lingvistic sud-dunărean, prea 
puţin cunoscut pe atunci, harta lui Parva era 
o ficțiune. | 

— Va trebui să-i descopăr pe macedo-ro- 
mâni ! și-a spus, fără să-și imagineze cum va 
putea face asta, ca un astronom decis să desco- 
pere o planetă nouă într-un sector confuz al 
cerului. Fără ei... 

Simţea vag, deocamdată fără argumente, că 
în acel sector necunoscut se află cel puţin una 
dintre cheile limbii române, poate cheia ar- 
haică, poate chiar poarta care-l despărțea de 
spectacolul genezei. Chestiunea îl interesa pen- 
tru o gramatică generală a latinii răsăritene, 
pentru al său glossarium magnum, din care dia- 
lectele sudice nu puteau lipsi, dar și pentru fo- 
netica limbii române, ale cărei poteci ascunse 
nu le putea dibui decît printr-o confruntare cu 
toate dialectele. Dintr-o preocupare de rutină, 
fonetica, pe care Sommert i-o prezisese ca do- 
meniu, căpăta treptat un ascendent în medita- 
țiile lui Parva. Fără a ști cînd, probabil în 
urma unei anchete, Parva a notat în Caietul 
galben : 
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Trebuie ştiut ce forțe stranii apasă asupra 
cuvîntului, într-un moment al evoluţiei sale, 
obligîndu-l la un anume fonetism. Fiindcă, iată, 
cuvîntul prim curge firesc din latină, semantica 
lui rămâne neschimbată, în română, dar expre- 
sia lui sonoră se modifică. De ce ?... Valul cu- 
vîntului izbește oare scutul profund al unei for- 
maţiuni mai vechi, autohtone, obligîndu-l la o 
deviere fonică ? În acest caz devierea este 
foarte veche, anterioară despărțirii dialectale, şi 
se plasează hăt înapoi, într-o română primitivă. 

Termenul de română primitivă nu exista în 
lingvistică pe atunci, l-a creat Parva, consem- 
nîndu-l în jurnalul său. 

Dar s-ar putea ca același val al cuvîntului să 
fie deviat prin prezența unor scuturi lingvistice 
de suprafață, aluvionare, deci modificarea să se 
plaseze într-o epocă de bilingvism. Aceasta ar 
putea fi epoca bilingvismului româno-slav. În 
acest caz vîrsta modificării e mai nouă. 

S-ar putea însă ca aceeași modificare să se fi 
obținut prin forțele interne ale limbii, prin 
acele legi pe care nimeni dintre cei de azi nu le 
cunosc, dar care nu încetează de a fi legi, de 
vreme ce se manifestă. O forţă internă a lim- 
bii ?... Poate. Dar atunci limba se află într-o 
geneză continuă. 

— De ce nu? și-a spus Parva, închizind 
caietul. Cred că am dreptate. Sub ochii noștri, 
din secolul al XVI-lea încoace, a dispărut rota- 
cismul... 

Spunea „sub ochii noştri“ cu sensul: sub 
ochii mei. Cele patru secole scurse de la ultima 
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consemnare a unui rotacism i se păreau lui 
Parva o singură clipă. O clipă intensă. 

Parva a clipit derutat, dîndu-şi seama că are 
în față chipul Păunei Catargi. 

— A! a zimbit el. Tu ești femeia cu peru 
de abanosu. Mă miram eu de unde te știu ! 

Nici măcar nu şi-a refuzat plăcerea de a se 
gindi la ea. Nu s-a mai putut gîndi. Unduirea 
părului ei despletit, de colore forte negra, a ți- 
nut scurt, lăsîndu-i lui Parva obrazul luminat 
de o mare satisfacție : o uitase. 

În faţa lui Parva se afla un camarad de la 
consiliul pretorilor, tot un sergent voluntar, un 
tînăr avocat de familie bună, care încerca să 
se facă auzit : 

— Colega, plec la Bucureşti într-o scurtă 
misie la minister. N-ai nimic de trimis ni- 
mănui ? 

Parva a negat cu capul. Se simţea puternic. 


Plăcerea prinţului în contact cu puterea, care 
îl transformase peste noapte dintr-un tînăr co- 
lonel în capul unei mari armate, se amplificase 
între timp. Examinînd împreună cu adjunctul 
său, generalul Zotov, dispozitivele ruse şi ro- 
mâne de luptă, comandantul en chef desco- 
perise niște bucurii care, pînă atunci, nu-i fu- 
seseră accesibile decît imaginar. Nu o armată 
— o singură armată — ci o uriașă armată, re- 
prezentînd două state și cuprinzînd zeci de na- 
ţii, prindea contur sub sine. 

Deși bine desemnat pe hărțile militare, fron- 
tul își menținea totuşi, pentru prinţ, abstrac- 
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țiunea şi vagul. Multe amănunte topografice, 
linii de apărare, drumuri strategice, staţii de 
etapă, depozite, spitale și chiar unități mari nu 
căpătaseră contur real. Nu-i era clară prinţului 
nici imaginea adversarului, amplasarea redute- 
lor de dincolo de dealuri, dar peste aceste incon- 
gruenţe, abstracţiuni și confuzii se afla el, dis- 
pus să facă sau să nu facă un semn hotăritor. 

Întrebarea care îi venise pe buze, la puţin 
timp după trecerea Dunării — Was bedeutet 
imperiale Gesinnung ? t — căpăta acum un în- 
ceput de răpuns, la care se asociau imagini dis- 
parate. 

O primă imagine îl trimitea cu ani în urmă, 
la Yalta, în vara lui 1869, cînd se afla împreună 
cu țarul și cu marele duce Alexei pe terasa su- 
perioară a palatului imperial, avînd în spate 
imensitatea continentală a pămîntului rus și în 
față marea. Ţarul îl primise nu în Petersburgul 
autorității sale, nu în Moscova tradiţiei, ci aici, 
pe ţărmul vacanței, la Livadia, într-o Krimee 
luxuriant scăldată în soare. Făcuse drumul pe 
mare, în eleganta fregată Kazbek, plutise zile 
lungi între apă şi cer, iar Krimeea, palatele de 
la Bacci-Sarai, cu orgia lor de mozaicuri, bal- 
coane și fîntîni, apoi palatele masive și greoaie 
de la Yalta, au închipuit pentru el o lume, sus- 
pendată deasupra lumii, într-o nemișcare de 
clopot care nu se va clinti. Ţarul a apărut la 
timp, fără întîrziere şi fără grabă, izbăvit de 
griji, deşi mereu suferind, o funcţiune în va- 
canță. Puterea, cu semicercul ei divin, îl înso- 
tea ca o aură rămasă în urmă, mai jos sau mai 


1 Ce este sentimentul imperial ? 
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sus, de care titularul s-ar fi desprins, lăsîndu-și 
fruntea goală. N-a făcut un singur gest de pri- 
sos sau a făcut doar acele gesturi care nu cu- 
prindeau semnificaţii. Suveranul i-a apărut mai 
ales absent, exilat acolo la marginea Rusiei, ne- 
voind sau incapabil să-i observe pe cei din jur, 
inclusiv pe el, prizonier banalităţilor, inclus 
unor lucruri mici, disparate, stinghere, care și 
acelea păreau a nu-i aparţine. 

În conversații, ţarul s-a interesat de sănăta- 
tea Kaiserului Wilhelm, unchiul prinţului, a 
avut cuvinte anoste pentru fiecare suveran și 
prinţ german în parte, inclusiv pentru familia 
sa de la Sigmaringen, a clipit cu ochii sau a îm- 
prăștiat cuvinte fade asupra unor alte curți eu- 
ropene, ignorînd curtea sa, mica sa curte de la 
Dunărea-de-Jos şi situaţia sa de prinţ domnitor 
și vecin. Era oare urmarea unei omisiuni in- 
voluntare, une manque geographique ou poli- 
tique, caracteristic celor mari ? Ignorarea nu-l 
privea atît pe el, considerat cu toată atenţia, ci 
micul lui stat, pe care suveranul rus evitase 
să-l pomenească, expropiindu-i astfel tacit, lui, 
prinţului, însușirea de a-l întrupa. Acolo sus, 
pe terasă, ţarul a tăcut. A fost mai atent marele 
duce Alexei, care l-a întrebat totuși : 

— Şi nu crezi că prezenţa ta aici va provoca 
o indispoziţie la Constantinopole ? 

Țarul își uitase privirea dincolo de orizont, 
iar replica lui Alexei nu l-a trezit din somno- 
lenţă. El s-a întors mai tirziu spre Alexei și a 
murmurat : 

— Verile sînt totuși foarte monotone în Sud. 
Lumina este mereu egală cu sine, fără nici un 
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spectacol. Și spre prinţ : Cunoști, desigur, nop- 
tile albe... 

Cunoștea nopţile albe din fiorduri şi văzuse 
cîndva, poate citise, fantoma unui iceberg care 
se scufunda într-un amurg. A confirmat deci 
cu fruntea, ca să nu tulbure dispoziția medita- 
tivă a țarului. A intervenit din nou Alexei : 

— Totdeauna cînd se află aici, a glumit el 
indicîndu-l pe suveran, majestatea-sa duce 
nostalgia nopţilor albe... 

Au zîmbit tustrei. Despre Constantinopole 
nimic, și nimic despre ţara din care prinţul ve- 
nea. Ba nu, la despărţire ţarul a conferit prin- 
tului marele ordin Alexandr Nevski, deşi prin- 
tul, în replică, n-a putut oferi suveranului rus 
decît ordinul casei de Hohenzollern, acordarea 
unor însemne românești fiindu-i interzisă. 

Apoi în mintea prințului se asocia o a doua 
imagine, colosală : întîlnirea armatelor ruse cu 
armata română, pe ţărmul bulgar, talazurile de 
urale ale celor două armate înfrăţite, estrada 
pe care se afla suit el, pe calul negru, încreme- 
nit sub cer ca un pinten de bazalt. 

— Zdarova malatzi ! 1 a strigat. 

— Zdravie  jelaiem, vașe  visokoblagoro- 
die !2 a clocotit într-un glas armata marelui 
imperiu, răspunzîndu-i la salut. 

I-a salutat apoi pe români : 

— Bună ziua, soldaţi ! 

— Să trăieşti, măria-ta ! au clocotit miile de 
piepturi sub arme, iar clocotul celor două ar- 
mate s-a unit într-un uraa ! continuu. 


1 Bună ziua, vitejilor ! 
2 Să trăiţi, înălţimea-voastră ! 
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Îi devenise acum aproape clar răspunsul la 
acea întrebare şi a zimbit interior, formulînd-o 
din nou : 

— Sentimentul imperial ? 

Era ceva cutremurător de simplu : să te lagi 
substituit cauzalităţii. Să devii — obiectiv — 
cauzalitatea însăşi, avînd oboseala și disprețul 
de a o purta, ca pe o boală cosmică. Acest sen- 
timent îl avea numai ţarul și, de partea cea- 
laltă, sultanul. Acest sentiment punea în miş- 
care, ca un resort invizibil, marile armate, 
împingîndu-le înainte peste catastrofe, cu preţul 
catastrofelor. Pe prinț catastrofele îl speriau. 
Era intfirmitatea de a nu avea puterea uriașă a 
nebuniei. 

Din acest punct, nemărturisit, a fost dealt- 
fel reluată discuţia cu Zotov, care, la sugestia 
marelui duce, insista pentru declanșarea ime- 
diată a unei noi ofensive la Plevna. 

— Dar nu înţelegeţi, i-a răspicat prințul ad- 
junctului său militar, că nu trebuie să repetăm 
catastroiele din opt şi optsprezece iulie ? 

Prinţul își însuşise cele două catastrofe, la 
care nu participase, folosindu-le acum ca ar- 
gument. 

Ochii lui Zotov, spălăciţi, aproape albi, îl pri- 
veau însă ireal de senin pe tînărul comandant 
en chef, ca şi cum ar fi spus: Decesănu le 
repetăm ? 

Prinţul simţea o uşoară nervozitate. Se afla 
în faţă cu ordinul de luptă pentru cea de a treia 
bătălie a Plevnei şi nu putea privi, nici atinge, 
acele hîrtii incendiare. 
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Ochii lui Zotov nu spuneau nimic, în adîncul 
lor nu era decit mirare : De ce să nu le repe- 
tăm (catastrofele) ? 

Prinţul a împins în lături hiîrtiile, pe colțul 
mesei de lemn, pe care nu se mai aflau decît 
o călimară mare, de sticlă, cu cerneală neagră, 
tocul şi o cenușieră în bronz. Cenușa aștepta să 
fie presărată pe semnătura sa, în cinci litere 
plus o trenă scurtă. 

Se întorsese împreună cu Zotov la Poradim, 
la cartierul său general, după o inspecţie minu- 
țioasă la corpul al IX-lea rus, comandat de ge- 
neralul Krilov. Starea trupelor acestui corp îl 
nemulțumise. Ar fi trebuit să-i treacă prin faţă 
nu mai puţin de 22.000 de oameni, dar rîndu- 
rile luptătorilor erau rărite, unele regimente re- 
duse la o treime, cîteva batalioane complect 
șterse din registre, companiile numărînd cîte 
130 de oameni sau mai puţin. Desigur, soldaţii 
au răspuns nebunește salutului său, fapt care 
l-a mîngiiat pe noul comandant, umplin- 
du-l de mîndrie pe Zotov, care nu s-a abținut 
să-i spună : 

— Vedeţi, sînt gata să moară toţi ciţi au mai 
rămas, la un singur semn |! 

O situaţie mai bună nu avea nici corpul al 
IV-lea rus, și nici corpul de cavalerie al gene- 
ralului Laşcarev, susținut între timp de o bri- 
gadă română. Recapitulînd acest tablou, se sim- 
tea sufocat. 

— Nu mi-e clar ce vreţi ! a izbucnit el, du- 
reros aproape, iar replica a ţişnit spontan, fără 
a o mai putea stăpîni, ca un sughiţ. 

— Ce nu vă este clar, înălțimea-voastră ? 
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Bătrînul Zotov, care își formulase la rindu-i 
nedumerirea, purta în ochi o inocență atit de 
profundă şi atît de clară, încît prinţului i s-a 
părut, privindu-l, că sondează bezna. Într-ade- 
văr, Zotov părea sincer derutat, iar umerii săi 
au marcat momentul, căutind parcă un martor : 

— Ce nu-i era prinţului clar ? ! 

Mare, ciolănos, greoi, acum împuţinat de 
vîrstă, Zotov părea neînțelegerea pură. Era un 
rus din nord, un bielorus cu ten spălăcit şi ochi 
aproape albi. Favoritele lui adăugau două aripi 
feței late, boţite de riduri, alte două aripi 
pleoștite peste buză adăugau mustățile, pe care 
bătriînul le ridica din cînd în cînd cu dosul pal- 
mei. Tot cu palma, țărănește, își ștergea fruntea 
mereu transpirată, luminată de o chelie care 
parcă nu-i aparţinea. În toate Zotov părea un 
bătrîn cîine de pază al imperiului, acum un 
dulău fără dinţi, o fiinţă căreia orice i se putea 
contesta începînd cu inteligența, nu însă și fi- 
delitatea față de tron, cinstea profesională și 
mai ales dragostea față de armata pe care o 
slujea. 

Ce-i putea imputa prinţul lui Zotov ? Îi pu- 
tea desigur cere cîte ceva, avea s-o și facă, dar 
era exclus să întrețină cu bătrînul general pun- 
tile unui colocviu. 

— Va trebui să văd și corpul de cavalerie ! 
a cerut cu insistență prinţul, ca să amîne din 
nou chestiunea spinoasă a ordinului hotăritor. 

— Dar e cald, înălțimea-ta ! l-a apărat pe 
prinţ Zotov. Apoi, rugător : Situaţia brigăzilor 
de cavalerie o am aici ! a deschis niște hirtii. La 
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nevoie, a mai adăugat el, îl chemăm la raport și 
pe Lașcarev. 

Zotov n-a mai așteptat încuviințarea prinţu- 
lui, a desfăcut hiîrtiile, dînd citire listei de regi- 
mente, brigăzi și sotnii care alcătuiau corpul de 
cavalerie, reintroducîndu-l pe prinţ în atmo- 
sfera de amețeală abstractă pe care ţi-o dă în- 
totdeauna puterea. Îi mîngîiau auzul nume 
stranii, care încîntau, surprindeau, defilau sin- 
gure : 

— Regimentul unsprezece, dragoni, de As- 
trahan... Regimentul trei, dragoni de Cazan... 
Regimentul șase, ulani de Bug... Regimentul 
nouă, cazaci de Don... Brigada a unsprezecea, 
cazaci de Caucaz... Regimentul optsprezece, 
dragoni de Riga... Regimentul paisprezece, hu- 
sari de Kiev... Două sotnii letone... Regimen- 
tul douăzeci și trei, husari de Mariopol... Apoi 
privindu-l pe prinţ întrebător, dacă să mai con- 
tinue: Am și situaţia bateriilor călăreţe. Și ca 
suprem argument pentru suspendarea inspec- 
ției proiectate : Lașcarev sosește aici pe minut ! 

— Vom merge noi la generalul Lașcarev ! a 
hotărit prinţul. 

Comandantul en chef s-a ridicat, Zotov s-a 
supus. Ordinul pentru cea de a treia bătălie 
pentru Plevna a rămas pe masa de la Poradim, 
dat la o parte de mîna prințului, nesemnat... 


Acum, călărind alături de el, prinţul îl sim- 
ţea pe bătrînul general cum pufneşte necăjit, ca 
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un cîine de vînătoare care a pierdut urma. Se 
pusese în mișcare și suita rusă a prinţului. Ofi- 
terii din suită — Riesenkampi și Ocotnikov din 
cavaleria gardei, Losjev, din regimentul de cui- 
rasieri 'Ţarskoe-Selo, locotenentul conte Stein- 
bock, din garda călăreaţă, subotițerul de husari 
Taticev, un literat rus care era translator vo- 
luntar — de fapt toţi îl secondau pe prinţ cu in- 
teresul faţă de pasărea rară pe care o urmărești 
de la sol, în zbor. Toţi erau la curent cu disen- 
siunile dintre cele două curți, toţi își făceau ser- 
viciul cu exactitate şi plăcere, slujindu-l în 
fond pe suveranul lor, adăugînd însă un ce neu- 
tru, de loialitate față de o cauză în sine. Singu- 
rul excentric, singurul îmbufnat, căpos și docil, 
părea Zotov. 

Orele de lucru cu generalul erau pentru 
prinţ un chin, orele de lucru ale generalului cu 
prințul erau pentru bătrîn un iad. 

Dresat să intre în automatismul curții mili- 
tare, generalul venea pregătit minuţios, cu hîr- 
tiile bine ordonate în mapă şi cu dispoziţiile în- 
grijit redactate de oamenii săi — ordine traduse 
în franțuzește sau nemţește, dar și originalele, 
mult mai dezvoltate, în rusă — pe care le pre- 
zenta emoţionat, cu un pas înainte, după care 
se retrăgea, în așteptare, un pas înapoi. 

După tradiţie, prinţul ar fi trebuit să sem- 
neze hîrtiile automatic, să reţină una, oricare, 
dind-o la o parte, să examineze suspicios acea 
hîrtie, fără s-o citească, restituindu-o subalter- 
nului, cu un gest nedecis. Primind acest semn 
catastrofal, Zotov ar fi trebuit să ofteze şi să nu 
spună nimic. Catastroftă fără consecinţe, hiîrtia 
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urmind să se întoarcă a doua zi, altfel caligra- 
fiată. Sau ar fi fost de așteptat, caz nu rar, ma- 
rea scenă de capriciu. Prinţul, sau oricine în 
locul său, ar fi trebuit să răstoarne mapa cu 
hîrtii, cu un gest scurt şi brutal, servindu-i ge- 
neralului o lecţie absurdă, pornind de la un 
fleac. Zotov ar fi fost pregătit și pentru o ase- 
menea descărcare : se suspendau în acest caz 
manevre, se anulau ordine a căror executare fu- 
sese pusă sub sancţiunea capitală, cădeau ca 
grindina pedepse, se promovau fulgerător cei 
căzuţi alaltăieri în dizgrație, pînă ce indispozi- 
ţia suveranului sau a comandantului en chef 
trecea, iar întîlnirile se reluau la diapazonul cu- 
rent, printr-un gest de bunăvoință : nu se mai 
discutau chestiuni militare, comandantul en 
chef divaga, acorda o confidenţă, spunea o 
glumă sau se interesa de sănătatea subalternu- 
lui, adresîndu-i-se cu Pavel Dmitrici. Subalter- 
nul răspundea în același fel, își lua mapa cu hîr- 
tii, înclinîndu-se nu militar ci tradiţional, cu 
fruntea pînă la pămînt, ştiind că are mai de- 
parte mînă liberă. 

Prinţul rupsese întreg acest tipic, buimăcin- 
du-l pe subaltern. „Să fie oare acest mod de a 
se purta o altă faţă a aceluiași capriciu impe- 
rial ?“ se întreba Zotov. Dar, curios, prințul 
persevera în capriciul de a fi altfel, iar acesta 
nu se mai putea numi capriciu. El chiar exa- 
mina hiîrtiile, chiar asculta rapoartele, chiar fă- 
cea inspecțţiile, ceea ce punea în derută subal- 
ternii, militari obișnuiți ca şefii lor să nu 
depăşească un privilegiu mai mult decorativ. 
Ce vroia el în fond ? Războiul era o activitate 
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tradițională, cu legile și rosturile ei, pe care su- 
veranul și marii duci le respectau. Rolul suve- 
ranului, rol delegat şi altor persoane sacre din 
familie, era unul singur : să facă un semn. Zo- 
tov, ştiind aceasta, îi și spusese prințului din 
clipa cînd acesta fusese numit comandant : 

— Alteță, daţi un ordin și Plevna va cădea ! 

Acum ordinul era scris, dar prințul ezita să-l 
semneze. Pentru bătrînul general refuzul ges- 
tului reprezenta un neînțeles blestem ceresc. 
Cu ce greșise ? 


Urmărind peste dealuri șoseaua spre Lovcea, 
evitîind atingerea cu raza tunurilor otomane, 
prinţul a ajuns la bivuacul cazacilor de Cuban 
după asfințitul soarelui. Lovcea căzuse cu 
cîteva zile înainte, printr-un asalt fantastic la 
care participaseră 25 de batalioane, 15 esca- 
droane de cavalerie și 90 de tunuri, un total de 
16.000 de luptători, dintre care numai vreo 
2.000 pieriseră. Strălucise, bineînţeles, tînărul 
general Skobelev, Diavolul alb, cum îi spuneau 
otomanii, din pricina armăsarului său alb şi a 
vitezelor nebuneşti în atacuri. Se distinsese, de- 
sigur, şi șeful lui Skobelev, generalul prinţ Ire- 
metinski. Știind simpatia comandantului en 
chef pentru Iremetinski, Zotov, mindru de is- 
pravă, a încercat să-l abată pe prinţ din drum 
spre comandamentul acestuia, dar prinţul a re- 
fuzat, îl interesau cazacii, starea generală a ca- 
valeriştilor. 

N-a găsit ușor bivuacul, iar aceasta l-a in- 
dispus. Cazacii executaseră în cursul zilei o 


106 


mișcare de apropiere de linia otomană, depla- 
sîndu-se cu vreo 15 kilometri mai în adincime 
decît punctul desemnat pe hartă ca centru al 
brigăzii lor. De ce ? 

— Păi, înălțimea-voastră, calul merge re- 
pede, a explicat Zotov, iar cazacul e nestatornic. 

N-a comentat răspunsul, fiindcă simțea un 
lucru în neregulă : cazacii executaseră de fapt 
o manevră conform ordinului general de atac, 
pe care el nu-l semnase. Zotov era doar în apa- 
renţă docil, în fond şiret. 

În consecinţă, prințul a suspendat alertarea 
brigăzii de cavalerie şi trecerea în revistă a efec- 
tivelor. S-a mărginit la o conversaţie cu coman- 
danţii, în care a pus multe întrebări, prin 
mijlocirea voluntarului Taticev, comandanții 
cazacilor nevorbind decît limba rusă. A întilnit 
în schimb aici niște suilete simple și libere. Ca- 
zacii l-au asigurat pe înălțimea-sa că vor înde- 
plini întocmai toate ordinele, și că, dacă el o 
cere, ei se pot foarte simplu întoarce înapoi la 
punctul de unde au plecat. Prinţul n-a contra- 
mandat ordinul lui.Zotov, a vrut doar să pună 
în vedere neregula, atît cît Zotov s-o înțeleagă. 
Apoi prinţul a uitat de reproș, sedus de atmo- 
sfera bună de la comandament. Ceea ce-l ui- 
mea era lipsa acelui sentiment de stînjenire pe 
care îl au soldaţii și ofițerii oricărei armate în- 
tr-o ţară străină. Cazacii nu-l aveau. Ei se miş- 
cau liber, ca la ei acasă, în Cuban, restaurînd 
aici, sub poalele Balcanilor, un crîmpei de viață 
țărănească, fiindcă tabăra nu era altceva decît 
un fel de sat războinic. Se tăiau copaci, se căra 
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fin cu furcile, într-o fierărie improvizată se 
dregeau osii de căruţe şi cercuri de roată. Toată 
această activitate nu s-a suspendat la sosirea 
prinţului, oamenii văzindu-și liniștiți de trebu- 
rile lor, chiar cînd importantul cortegiu, avîn- 
du-l în frunte pe prinţ şi pe „tătuca“, a trecut 
printre căruţe, piramide de arme, cazaci întinși 
la umbră, stoguri de fîn. 

Îi mai plăceau cazacii și pentru lipsa lor se- 
nină de orice formalism. Comandanții vorbeau 
între ei, fără sfială, contrazicîndu-se sau insul- 
tindu-se furtunos, sub ochii prinţului, alter- 
nînd poziția smirnă cu cele mai neprotocolare 
gesturi, inclusiv suilatul nasului cu degetele. 
După un asemenea gest, deloc nefiresc, căpita- 
nul care l-a comis s-a apropiat familiar de 
prinţ, culegînd de pe vestonul lui un fir de aţă. 
Îi plăcea şi „tătuca“, un bărbat relativ tînăr, 
tuns chilug, în afară de o singură meșă care-i 
atîrna lateral, pe ceafă, om puţin vorbăreţ, dar 
cu ochi inteligenţi şi vii. Ceilalţi ai lui aveau un 
fel de religie pentru „tătuca“ din care orice altă 
persoană, oricît de înaltă, se excludea. 

I s-a explicat dealtfel prinţului, prin volun- 
tarul Taticev, că tătuca nu era oricine. Tatăl 
tătucăi de azi intrase călare cu sotnia lui în Pa- 
ris, în timpul înfrîngerii napoleoniene. El, tă- 
tuca, se bătuse în Asia, și acum, în Balcani, nu- 
trind nădejdea să intre călare, cu regimentul 
lui, în Țarigrad. Fiii sau nepoţii lui aveau să in- 
tre cu diviziile lor călare, tătuca nu se îndoia, în 
bătrîna Romă. Acești ultimi cavaleri ai stepei 
aveau visul lor, pe care Taticev l-a tălmăcit : 
să elibereze Sfînta Sofie de semilună, punînd 
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crucea dreptăţii la loc, să scoată Roma de sub 
tirania papilor, readucînd-o sub oblăduirea 
Sfîntului Sinod, să ducă pînă la capătul lumii 
credința pravoslavnică. 

Lui tătuca îi străluceau ochii de bucurie cînd 
se vedea tălmăcit prinţului străin, dar buna-cu- 
viință spontană nu l-a tăcut nici arogant, nici 
demagog. Era adevărat şi sincer, din carnea lui 
— dac-o tăiai bucată cu bucată, cu sabia — nu 
curgea decît sfîntă credință. El s-a stropșit la 
cîțiva cazaci, care își băgaseră nasurile să-l vadă 
pe străin, apoi a așteptat ordine. Nimeni nu ie- 
șea din cuvîntul lui, iar cînd prințul a refuzat 
trecerea în revistă a trupei, tătuca n-a insistat, 
nu s-a simţit jignit, a înţeles că înălțimile-lor 
au alte treburi, mai mari, decît să vadă cazaci 
și cai. Ce era în fond de văzut ? Cazaci și cai |... 

Tătuca l-a poftit pe prinț la comandament, 
într-o şură, adevărat depozit de pepeni, hămu- 
rărie de duzină şi arme. Un cazac de ordonanţă 
a strîns între genunchi un uriaș harbuz, înjun- 
ghiindu-l sub privirile prinţului, ca pe un ber- 
bec. Tătuca a dat apoi invitaţilor, cu mîna lui, 
cîte o felie mare. Gazdele și-au scos cuțitașele 
de la brîu și au început să măniînce, fără a mai 
aştepta ca înaltul oaspete să dea semnul, muș- 
cînd el primul. Mîncau toţi cu poftă, scuipînd 
sîmburii pe jos. Cojile le aruncau peste umăr, 
afară, în întuneric, șura fiind deschisă în toate 
părțile. Cazacul de ordonanţă mînca fără cuţit, 
vîrîindu-și gura cu dinţi albi de-a dreptul în 
carnea zemoasă, ceea ce prințului nu i-a dis- 
plăcut, gîndindu-se că lama cuțţitului, cînd nu e 
spoită cu aur, oxidează. Tătuca a destupat şi un 
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butoiaş de horilcă, dar la refuzul prinţului de a 
bea alcool n-a insistat, astupînd la loc recipien- 
tul, fără a mai servi pe nimeni. 

Între timp, afară, noaptea vibra de cîntecele 
cazacilor. Era un murmur, un şopot, un clo- 
cot ? Urechea prinţului nu se putea dumiri, dar 
în sînge l-a inundat un fel de căldură, niște su- 
pape secrete s-au deschis în sufletul său, niște 
gîlgîiri stranii, ascunse lăuntric, au dat să iasă 
prin pori afară. Căldura i-a umplut plămînii, 
s-a simţit subit mai ușor, smuls în sus de un fel 
de abur magic, albit la chip de o transtigurare. 
Cînd o voce tînără, un fel de nechezat de cal, a 
țișnit din ison, tăietura sonoră a părut a des- 
pica noaptea, pentru ca alte suflete, niște su- 
flete pămîntene torturate de arşiţe și suferinți, 
să evadeze libere spre jungla din stele. Au ţiș- 
nit în sus şi acele suflete, într-o cascadă verti- 
cală, urmîndu-l pe cazacul nebun care se de- 
părta între timp, de unul singur, cu vocea lui 
femeiască, în abisul stelar. Taticev, iubitor de 
folclor căzăcesc, s-a simţit dator să traducă. 
Prințul l-a oprit. Trebuia să se smulgă din 
această urgie lirică şi nu ştia cum. Concertul 
spontan putea dura la infinit, prinţul știa, din 
lecturi, că în asemenea prilejuri cazacii beau și 
pling. Butoiul cu horilcă era pregătit, cîţiva ofi- 
ţeri se și așezaseră, pentru drum lung, pe șeile 
cailor, pe raniţele și harbuzii din șură, fără să 
le pese de nimeni. 

Formalismul prinţului a biruit. El a scos cea- 
sornicul, a privit spre Zotov, acesta a consimţit, 
tătuca i-a probozit pe oamenii lui în rusește, 


110 


aceștia s-au sculat de jos cu chiu, cu vai, în- 
dreptîndu-și ținuta și rămînînd smirnă. 

— Înălțimea-sa vrea să vadă caii, a spus 
colonelul Ohotnikov, din suită, căruia prinţul îi 
exprimase pe drum această dorinţă a sa. 

Tătuca s-a scărpinat în cap, apoi a mormăit 
ceva. 

— Ce spune ? s-a interesat prinţul. 

— Spune că noaptea caii sînt la păscut, a 
tradus Taticev. 

— Desigur, a confirmat prinţul. În drumul 
de întoarcere ne vom opri totuși la taberele 
cailor. 

N-a mai putut-o face. Pe drumul de întoar- 
cere prințul avea să descopere un alt incident : 
spre Lovcea, peste dealuri, pe un drum vicinal, 
se aflau în mișcare convoaie mari militare. Uru- 
itul căruţelor l-a țintuit în loc. Nu erau zeci, 
erau sute, poate chiar mii. L-a consternat apoi 
un zgomot infernal de osii, de fierărie, la care 
se adăugau răcnetele soldaților și pocnetele de 
bice. Urcau la deal tunuri grele de asediu, trase 
de cîte douăsprezece perechi de boi. 

— Ce înseamnă asta, generale ? 

Zotov a tăcut. Apoi, dînd din umeri : 

— Nu înţeleg ce se întîmplă, înălțimea-ta ! 

— Dar asta este posibil ? ! a izbucnit prinţul. 

A dat pinteni calului. Pînă la Poradim a ți- 
nut-o într-o fugă, punînd la grea încercare re- 
sursele de rezistență ale bătriînului general. 
Aici, la Poradim, pe pragul casei în care abia se 
instalase, a avut surpriza de a-l descoperi pe 
Nicolas. Era întins pe prispă, în cămașă, cu ves- 
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tonul sub cap. Fuma. L-a primit pe prinț zîm- 
bind : 

— Te miri ? ! Apoi simplu, familiar : Noap- 
tea asta dorm la tine. 


În aceeași zi, Parva, scăpat de tensiunea 
procesului, avusese cîteva ore libere. Primul ră- 
gaz, după luni de efort. Dar nici acum, în 
aceste clipe rare, Parva nu se putea sustrage 
obsesiilor lui lingvistice. Alterna între cele două 
caiete, Caietul negru — pentru material lexi- 
cal, Caietul galben — pentru cugetări. 

În Caietul galben scrisese, după procesul lui 
Ilie Puiu : 

O armată este o masă de vorbitori. Apoi tă- 
iase și scrisese deasupra : O societate este o 
masă de vorbitori. Armata este o parte a ei, un 
organ specializat, ca pumnul care lovește sau 
ca plămânul care respiră. 

O dată cu trecerea Dunării, Parva observase 
că armata devenise tăcută. Intervenise o 
anume ciudăţenie în comportamentul soldaților, 
o schimbare sau un alt mod de a îi, care se dis- 
pensa de cuvinte. Dincolo, aceiaşi țărani, în uni- 
forme, erau veseli, nesfioși, nu gălăgioși, dar 
deschişi, lesne abordabili, fapt care l-a ajutat pe 
Parva să ancheteze lingvistic unităţi întregi, 
numeroase companii provenite din zone dife- 
rite. Acum aceiași oameni erau taciturni, po- 
saci, greu de urnit, reacționînd numai la ordin, 
fie prompt, cu o uşoară spaimă, fie cu întirziere, 
probă că reveneau la realitatea militară încet și 
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de departe. Parva se giîndea că există totuși cel 
puţin două moduri de abordare a Necunoscutu- 
lui, unul prin retragere în interior, fapt care 
obligă la o revenire lentă şi de departe, și altul 
imediat, cu sufletul la gură, epidermic, -cu 
spaimă. Amîndouă presupun o descentrare a 
eului, care este plasat în ambele cazuri lateral, 
în adînc sau la suprafaţă, nicicum acolo unde 
ar trebui să fie. 

— Există, oare, un loc anume al eului ? s-a 
întrebat el, dar şi-a răspuns imediat, cunoscînd 
locul de plasare a inimii în mentalitatea ar- 
haică : stomacul. 

Aceasta însemna, pentru soldaţi, că sufletul, 
anima, este plasat exact la. mijlocul trupului, 
sub diafragmă, nici în inima anatomică şi nici 
în cap, ci exact acolo unde împing și de unde 
scot aerul, printr-o respiraţie anume, vechii in- 
dieni. 

Acum soldaţii tăceau. Șocul necunoscutului 
era mare. 

— Ce consecinţe poate să aibă aceasta asu- 
pra limbajului ? s-a întrebat Parva. Și tot el 
și-a răspuns : Practic nici una. 

Limbajul e un vehicul tehnic, el exprimă la 
fel de precis starea de tulburare și starea de 
calm. Limba e o limfă. Dacă limba ar da seama 
de comoţiile unei societăţi, relieful ei ar fi arbi- 
trar, haotic, ca al geografiei fizice. Ar exista 
limbi vulcanice şi limbi plate. Aceasta înseamnă 
că nici indivizii şi nici masa vorbitorilor nu pot 
influența limba. Ceea ce iarăși nu-i posibil. 

Observase, notînd răspunsurile lui Ilie Puiu, 
că acest soldat avea o pronunție caracteristică 
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— elidarea unor consoane lichide — și se În- 
treba dacă, prin intermediul unei familii, al 
unui grup de familii, niște familii care ar crește 
arborescent, o asemenea rostire particulară n-ar 
putea pune bazele unui jargon sau dialect. La 
capătul lanţului, înapoi, ar sta un ins, Ilie Puiu 
sau altul, iar lanțul ar deveni o încrengătură 
care ar acoperi o respectabilă suprafață din 
limba unei zone. O observaţie asemănătoare, 
privind palatilizarea labialelor, făcuse și Cante- 
mir, cu cîteva secole în urmă. El consemnase 
fenomenul ca valabil pentru toată partea de 
sud a Moldovei, și-l explica prin rostirea femei- 
lor, a mamelor deci. Informaţia era importantă, 
demnă de o verificare minuțioasă. N-avea însă 
la îndemînă textul lui Cantemir. 

Dacă consonantele lichide (sau labialele) au 
un asemenea destin, a notat Parva, în Caietul 
galben, sărind peste cazul lui Ilie Puiu, atunci 
înseamnă că regimul transformărilor fonetice 
poate fi supus accidentelor de tot felul, hazar- 
dului, deci evoluţia limbilor e un hazard. 
Limba e o dramă la cheremul indivizilor. 

Parva avea în față două propoziţii într-un 
raport de excludere : 

1. Nici indivizi, nici masa vorbitorilor nu 
pot influența limba. 

2. Limba e o dramă la cheremul indivizilor. 

Dar Parva nu se putea decide pentru care 
formulă să opteze. Prizonier logicei aristotelice, 
binare, Parva se zbătea între neputinţă și îurie. 
Realităţile nu încăpeau în formule, iar formu- 
lele se excludeau : 
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— Un război trebuie să lichideze măcar ase- 
menea chingi ! a izbucnit el. 

A închis Caietul galben şi a ieşit afară. 

Nicopole redevenise între timp un tîrg liniș- 
tit. Frontul se depărtase de Dunăre, la vale, 
spre sud, pe uliţi erau puţini militari, doar pa- 
trulele române, nimic n-ar fi reamintit războiul 
dacă stîrvurile de oameni și animale, îngropate 
superficial la marginea orașului, n-ar îi făcut 
să se simtă în văzduh un iz înăbușitor şi dul- 
ceag de fermentație. Se deschiseseră și prăvă- 
liile : de hamuri, de sare, de dulciuri. În par- 
malicul unei dughene, un turc bătrîn moţăia în 
soare, în faţa unui coș cu acadele, fără să se 
trezească nici cînd Parva, oprindu-se în drep- 
tul lui, l-a acoperit cu umbra. Parva l-a privit 
mult pe turc, s-a aplecat, a luat din coș un romb 
de susan, a dat să muște din acadea, apoi a 
aruncat rombul la loc. Dormitarea fiinţelor, 
dormitarea naturii îl indispunea. I se părea ile- 
gitimă, mai ales în amiază, un fel de abandon 
în faţa forţei iradiante a luminii, care, în optica 
lui, avea menirea de a trezi. 

— Cum cugetau oare indienii, în amiaza 
tropicală ? s-a întrebat el, rămiînînd lîngă turc, 
primul exemplar de oriental pe care îl avea în 
față. Poate că totuși bătrînul cugetă, şi-a spus. 
De fapt acum e ceasul cugetării. Acum, la 
amiază, a glosat el, nici măcar umbră nu mai 
există. Lucrurile și ideile apar limpezi în con- 
tururile lor absolute, noaptea trebuie să le ex- 
tragi printr-un efort chinuitor, dureros, echi- 
valent cu o decantare a ta din tine însuți. 


115 


A conchis că amiaza e ceasul sintezelor, cînd 
ideile ţi se impun singure, strălucind orbitor, ca 
diamantele, niște diamante pe care nu le vede 
nimeni, poate fiindcă sînt prea multe. 

— La amiază trebuie scrise maxime, sen- 
tinţe, cugetări lapidare. La sfîrşitul vieţii, cînd 
voi avea răgaz pentru asta, voi proceda aşa. 

A ieşit pe ţărmul Dunării. Și fluviul dormea. 
Și aerul. Dincolo de apă, în ţară, se reluase ma- 
rea liniște a holdelor, o liniște încărcată de tot 
aurul somnifer al amiezii. 

— Teribil ! a tresărit amuzat Parva. Doar eu 
sînt treaz. Probabil că dincolo, în sud, pe re- 
dute, dorm şi turcii. Un consens al somnului în 
plină zi. lar peste această complicitate în sus- 
pendarea gîndului, un ins care cugetă la desti- 
nul limbii. Poate că și limba doarme, ca Dună- 
rea. Ar trebui să mă scald... 

A coborit pînă la apă, s-a întins pe plaja 
foarte îngustă, de lut galben, și-a scos ochelarii 
şi s-a lăsat o clipă toropit de soare. Apoi şi-a 
muiat lentilele în apa imobilă, placidă ca eterni- 
tatea. Dar rămînînd mai mult cu mîna în apă a 
simţit pînă la urmă curgerea uşoară a undelor, 
cald răcoroasă ca o respirație. 

— De fapt nimic nu stă, şi-a spus Parva, în- 
dulcind pentru o clipă eleatismul lui intransi- 
gent de pînă atunci. Imobilitatea somnului e o 
aparenţă, ca și imobilitatea fluviului văzut de 
sus. Ca şi imobilitatea limbii. Dormitînd ca un 
fluviu, limba gîndeşte asupra sa, parcurgînd 
somnoros distanțe milenare. Greșeala mea 
este că mă agit ca un explorator nerod, căutîn- 
du-i cataractele. Poate că nu sînt. Nici un ins nu 
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s-a putut plasa în momentul de geneză al unei 
limbi, echivalent unei cataracte, al trecerii to- 
renţiale de la un prag geografic la altul. Oricînd, 
pe oricare fragment temporal, limba a dormitat 
într-o eternă amiază, iar modificările ei, infi- 
nitezimale, au părut invizibile pentru inșii din 
acel moment. Fonetismul specific vorbirii lui 
Ilie Puiu poate că nici nu e consemnabil. E un 
caz. Nu-i cu putinţă, în română, o elidare a li- 
chidelor... 

S-a ridicat. Simţea că mintea începe să-i lu- 
creze cu puteri noi, după cele cîteva clipe de 
coniuzie și toropeală în care se împăcase cu 
ideea somnului. Acum simţea nevoia Caietului 
galben, în care să transcrie, grăbit și lacom, for- 
mula de sinteză : 

Există o voinţă a limbii de a menţine un 
anume fonetism. O limbă arată fonetic așa, nu- 
mai așa, și nu altfel. Orice încercare de prefa- 
cere a voinţei sale, care reprezintă o sistemă, 
duce la eșec. 

Apoi Parva s-a oprit din drum, ajunsese din 
nou lîngă turc, acesta încă dormea, din trupul 
lui se prelingea acum o umbră. A luat totuși din 
coș un romb de susan, a aruncat o pară în șorțul 
turcului, a mușcat din susan cu plăcere. 

— Nu, n-am dreptate, s-a contrazis însăși, 
aruncînd susanul. Aceasta ar însemna să des- 
prinzi limba de vorbitori și să faci din voinţa ei 
o voinţă în sine. Există oare limbi indiferente la 
prezența vorbitorilor, a căror lege sau sistemă 
să se mențină fără ei, peste ei, limbi obiective şi 
suverane pe teritoriul lor, ca absolutul ? Poate 
limbile moarte. Așa apar azi elina homerică și 
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latina lui Tacit. Totuşi, s-a corectat Parva, la- 
tina lui Tacit e altceva decît latina cotidiană a 
Romei din vremea lui, e o latină învinsă prin- 
tr-o voinţă personală. E o latină etică. 

I-a plăcut formula unei limbi etice. A decis 
să întreprindă un studiu asupra raportului între 
factorul individual şi factorul colectiv, în lim- 
bile antice, şi să trimită studiul lui Hasdeu. La 
Convorbiri literare nu vroia să mai trimită un 
rînd. 

Îl cuprinsese un freamăt nebun de a scrie, 
ideile îi clocoteau în creier, făcuse prostia să nu 
ia Caietul galben cu el, iar acum era silit să 
alerge spre cvartir pentru a nota. A ajuns totuși 
la cvartir abia seara. 

Intrînd, l-a văzut din zbor pe Ragaica făcîn- 
du-și bagajele. S-a uitat crunt la el, cu sensul 
lasă-mă-n pace !, s-a aşezat la masă, a desfăcut 
Caietul galben. Ştia că trebuie să aprindă lu- 
mina, fiindcă altfel, mai tîrziu, şi-ar îi pierdut 
șirul gîndurilor. Dar gîndurile lui zburaseră. Îl 
enerva prezenţa locotenentului, care împacheta 
de zor, aşa cum numai el ştia s-o facă: parcă 
ar fi pregătit calm, metodic, o crimă. Lucrurile 
erau împăturite tacticos, cută pe cută, unghi pe 
unghi, apăsate, strivite, sufocate peste limită, 
ucise. În spaţii iluzorii, în interstiţii greu de bă- 
nuit, Ragaica înghesuia alte lucruri, obiecte di- 
ferite ca formă și structură care, curios, reușeau 
să intre pe locul desemnat. Peste acestea erau 
întinse lucrurile plate — batiste, prosoape, feşe 
pentru îrizură — după care urma înfășurarea 
sau mai exact strangularea întregului în sfori, 
curele și catarame. Ceea ce rezulta era nu un 
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pachet, ci o bombă, pe care n-ar mai fi putut-o 
sparge, după milenii, nici cazmaua arheologului. 

— Cînd ordinea e demenţială, își spusese mai 
de mult Parva, privindu-l pe colocatarul său 
cum împachetează, ea isprăveşte prin a se sub- 
stitui haosului. 

Aceasta o spunea fiindcă și despachetatul era 
o demenţă : din cubul de elemente sub presiune 
apăreau cele mai imprevizibile lucruri, moi și 
dure, imponderabile sau grele, toate recăpă- 
tîndu-și structura şi forma primă, după desprin- 
derea, simplă, din absurda coeziune. „Nici mă- 
car invidie n-am pentru așa ceva“, a gîndit 
Parva, dînd din umeri. 

Din pricina modului de a împacheta și des- 
pacheta, cei doi nu se puteau suferi. Mîndru de 
performanțele sale, Ragaica pretindea admira- 
ţia — împacheta întotdeauna cu martori. — iar 
cînd nu o dobîndea, răspundea cu ură. Parva 
era decis să se mute, ca să-și recapete libertatea 
de a gîndi, pînă și gîndurile lui gemeau, strînse 
în chingi. Cîteva ceasuri după orice împachetare 
simţea congestia. 

Acum, Ragaica de mult îi arunca priviri fu- 
rioase. Văzîndu-l distrat, i-a aruncat la modul 
cazon, prevenindu-l că ceea ce îi spune în- 
seamnă un ordin : 

— Într-o oră plecăm pe linia de foc. Te rog 
să fii gata, domnule sergent voluntar ! 


Fiindu-i gazdă, prințul nu-i putea face nici 
un reproş lui Nicolas privind comportarea aces- 
tuia în ultimele zile, o comportare pe cît de bi- 
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zară, pe atit de alarmantă pentru poziţia co- 
mandantului en chef, dar reproșul îi stătea 
pe buze. Ştia, prin depeşele lui Cernat, că ma- 
rele duce îl vizitase pe general aproape cu regu- 
laritate, improvizînd inspecții pe la comanda- 
mentele și trupele corpului român, inspecții is- 
prăvite cu agape. 

— Găseşti bună starea trupelor mele ? a în- 
ceput prinţul prudent, încercînd să sondeze 
umoarea lui Nicolas. 

— Desigur. Și, atent asupra prinţului: Ai 
fost deci informat că ţi-am văzut soldaţii ! 

— Desigur. 

— Şi tu inspectezi cu regularitate unităţile 
ruse, a precizat Nicolas. 

— Desigur. Am această datorie ! 

— Desigur. 

Din acest punct discuţia nu se mai putea urni, 
prințul simţea nervozitatea lui Nicolas, care 
abia răbda să nu facă explozie. Era ca și cum 
amindoi ar fi bătut între ei un ţăruș, învirtin- 
du-se acum unul după altul, ca în manej, îna- 
inte sau înapoi. Acum stăteau pe loc şi se 
așteptau unul pe celălalt. 

— Ai de făcut vreo observaţie ? a reînceput 
prinţul. 

— Ile-am comunicat direct lui Cernat. 

Prinţul n-a mai putut răbda : 

— Nicolas, dar era normal ca aceste obser- 
vaţii să mi le faci direct mie ! 

Nicolas a pufnit : 

'— Numai țareviciul este atît de orgolios. Vi- 
zitîndu-i o dată trupele şi făcînd generalilor lui 
niște reproșuri, s-a plins suveranului că-i în- 
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calc autoritatea. Apoi, după o pauză : Dar e ab- 
surd, sînt totuși comandantul suprem al trupe- 
lor din Balcani ! 

— Desigur. 

Nicolas şi-a recăpătat calmul, după această 
descărcare. L-a privit drept pe prinţ. 

— Tocmai de asta am şi venit la tine! i-a 
spus el, iar ochii celor doi bărbaţi s-au fixat 
cu o intensitate echilibrată. Apoi, după o pauză : 
Te rog, insist, semnează ordinul ! 

Prinţul şi-a lăsat mîinile moi pe lîngă trup, 
ca și cum sîngele i s-ar fi scurs din membre. Ni- 
colas, observîndu-l exact, a simţit că l-a învins 
cu rugămintea și, odată victorios, a început a 
convoca argumentele logice, pentru ca lucidul 
din prinţ să nu mai aibă timpul a se redresa. 

— Nu putem întîrzia o clipă, te rog s-o crezi. 
Nu putem acorda otomanilor un singur răgaz. 
Gîndește-te că Plevna va fi întărită cu trupele 
lui Suleiman-pașa. Se vor fortifica. Va fi impo- 
sibil să-i scoatem de-aici mai tîrziu. 

— Nicolas, dar nu sîntem pregătiţi ! a repli- 
cat prinţul, redresiîndu-se. 

— Cum nu sîntem pregătiţi ? ! 

— Ne trebuie forțe considerabile ca să încer- 
cuim Plevna ! 

— De ce s-o încercuim ? Nu înţelegi că nu 
vreau un război de durată ? Și fixîndu-l din 
nou : Atunci de ce crezi c-am insistat să treci 
Dunărea cu armata ta ? Și ferm : Ajutorul tău 
îmi este indispensabil acum, aici ! Apoi, expe- 
diind cu mîna : Mai tîrziu... 

Prinţul se afla ca pe muchea unui abis, cu trei 
pătrimi din trupul său atîrnînd dincolo. Îl ţinea 
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încă suspendat numai o imensă voinţă. Era de- 
cis să reziste totuşi sau să cadă, dar numai cu 
muche cu tot, împreună cu Nicolas. Acesta se 
oprise din mișcarea lui precipitată, avea acum 
un timbru obosit, moale, cald : 

— Şi apoi, a șoptit el, în 30 august e ziua 
onomastică a suveranului. 

A aşteptat efectul acestei confidenţe ultime. 
Prințul s-a lăsat fără putere pe prispă. Nicolas a 
rămas pe loc în picioare, așteptind să se mai 
scurgă încă o clipă. Era și el istovit. Vroia să-i 
simtă prințului prima clipă de respiraţie nor- 
mală, după eşaparea prelungă a aerului din plă- 
miîn, ca semn că şi-a revenit, pe celălalt prag. 

— De fapt totul e pregătit, a mai spus Nico- 
las. Inclusiv Cernat al tău o știe... Și cu alt ton, 
curent : Nepokoiciţki e aici. Semnezi și gata. Și 
scurt : Îţi mulţumesc. 

Erau amîndoi în bătătura murdară, lingă pa- 
harele cu ceai rece și lîngă sticla de coniac de 
care nu se atinsese nimeni. Nicolas a făcut un 
semn și, din umbră, a apărut garda lui și calul. 

L-a salutat după ce a sărit în șa, apoi a dispă- 
rut în lumina confuză, urmat de ceata de cazaci. 

Din vecinătăţile întunecoase ale Poradimului 
a cîntat un cocoș. Prinţul nu și-a dat bine seama 
atunci, pe loc, dacă ceea ce se petrecuse era 
aievea sau era plăsmuirea unui coşmar al fe- 
brei, al zilelor istovitoare de pînă atunci, al nop- 
ţii toride și stranii, care era pe sfîrşite. Cu mult 
mai tîrziu i s-a limpezit un gînd, pe care nu l-a 
transcris în jurnal. 

— Faptele năprasnice se petrec în zori. 

Semnase. 
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Cernat nu ştia nimic despre noaptea petre- 
cută de prinţ cu marele duce, dar ordinul de 
luptă, discutat amănunțit în stadiul de proiect 
cu Nepokoiciţki, șeful statului-major al arma- 
telor aliate, îi era familiar. El bănuia că şi prin- 
tului ordinul îi era familiar, tot ca proiect, deși 
ezita să întrebe. Nici o clipă, dealtfel, partea 
rusă nu făcuse un secret din dorinţa de a relua 
ofensiva, iar ultimele satisfacţii militare, smulse 
la Lovcea şi Pelișat, împingeau aceste dorinţe 
la limită. 

E drept, țareviciul fusese bătut lîngă Varna, 
unde trupele lui primiseră o aspră lecţie. Răz- 
boiul nu decurgea bine nici în Asia. De pe fron- 
tul caspic marele duce Mihail solicita ajutoare. 
De unde ? În ceea ce-l privește, Cernat ştia că 
o dată trecută Dunărea, zarurile fuseseră arun- 
cate, iar marea confruntare putea să aibă loc 
oricînd. Îşi făcuse acolo, în ţară, înainte de a 
păşi pe podul de la Slătioara-Măgura, semnul 
crucii. Nu-şi mai putea retrage crucea înapoi. 

Așa stînd lucrurile, Cernat s-a avîntat cu cre- 
dință în muncă, uitînd că de pe malul Dunării 
se lăsase în voia lui Dumnezeu, cu ochii aspru 
ațintiți asupra trupelor, cu o ureche ciulită spre 
necunoscut, cu cealaltă întoarsă spre ţară, ve- 
ghind să nu-l surprindă evenimentele, gata să 
facă faţă surprizelor, oricînd s-ar fi ivit. O sur- 
priză fusese și vizita marelui duce. 

— Eşti neliniștit, generale ? 

— Pentru ce să fiu neliniștit, înălțimea-ta ? 

Îi spunea înălțimea-ta, folosind formula rusă, 
pe care o învățase pe de rost. 
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— M-am uitat în fişa ta militară, a mai spus 
înălțimea-sa. N-ai făcut încă nici un război! 

— Deci n-am pierdut încă nici un război, a 
răspuns vesel Cernat. 

Marele duce l-a bătut pe umăr. I-a plăcut răs- 
punsul, un răspuns pe care prinţul l-ar îi taxat 
drept insolent, chiar dacă replica lui Nicolas 
obliga la o insolenţă. 

— Ehei, a oftat marele duce, militărește, po- 
tolind optimismul de circumstanță al genera- 
lului, cîte războaie ai să pierzi sau ai să cîştigi 
de aici înainte ! 

— Pentru ce să le pierdem, înălțimea-ta ? 

Din nou răspunsul l-a încîntat pe Nicolas, 
poate datorită pluralului politicos. Românul nu 
se fisticea, n-avea superstiția autorităţii. Cînd 
Nicolas i-a cerut generalului să-i arate trupele 
unei divizii, oricare, acesta a tresărit de plăcere, 
la fel cum s-a topit de plăcere cînd fratele su- 
veranului Rusiei şi-a exprimat dorința de a 
prînzi cu ofițerii români. 

— Dar pe nepregătite! a prevenit marele 
duce. Unde picăm, acolo mîncăm. 

— Păi cum altfel, înălțimea-ta ! 

Pornind de la Verbiţa spre bivuacurile ro- 
mâne, Cernat se simțea totuşi ciupit de niște 
neliniști. Îl bîzîiau ca muştele. Oricît de mare 
era plăcerea lui de a cădea din senin, ca trăsne- 
tul, de a descoperi nereguli, de a se confirma în 
invers, ideea că un străin de un asemenea rang, 
nu un Gaillard sau un von Lignitz, ci chiar ma- 
rele duce va putea lua act de cine știe ce baza- 
conii, îl făcea să-și muşte mustaţa și să simtă o 
usturime la lingurică. 
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„De vii îi mănînc, dacă-mi fac vreo figură !“ 
le promitea el în gînd subalternilor. 

Dar corect, plăcîndu-i ideea vizitelor inopi- 
nate, Cernat n-a trimis curieri pe ascuns să-i 
prevină pe comandanţi despre solemna inspec- 
ţie, a folosit procedeul tradiţional pe vremea lui 
Cuza : pică Vodă cînd nu te-aștepţi ! 

Au descălecat mai întîi la o baterie de tunuri 
amplasată pe un deal, iar Cernat se gîndea cît 
de gelos ar fi fost prinţul dacă afla de această 
vizită, în absenţa sa, la obiectele sale adorate : 
piesele de artilerie. Bateria era reglementar am- 
plasată, într-o tranșee adîncă întărită cu gard 
de nuiele. Fiecare piesă era protejată prin saci 
cu pămînt, iar tunurile şi aietele luceau. Căpi- 
tanul Lupaşcu, comandantul bateriei, a prezen- 
tat scurt raportul, fără risipă de vorbe. Tunarii 
stăteau cuminţi la locurile lor. Din zbor, Cernat 
a observat totuși o neregulă, cîteva lăzi cu 
obuze prea aproape de un tun şi şi-a propus să-l 
chelfănească cum trebuie pe Lupaşcu, cînd i-o 
fi căpitanului viaţa mai dragă. 

Nu se ştie ce impresie a făcut bateria asupra 
marelui duce, care n-a binevoit să facă vreun 
comentariu, care a refuzat să asiste la o cano- 
nadă în onoarea sa, care a spus doar citeva cu- 
vinte, la plecare : 

— Vă lipsesc tunurile de asediu. Desigur, tu- 
nurile Krupp sînt excelente, le au în dotare și 
turcii, numai că pentru ţintele mari, parapete, 
retranşamente puternice, vă trebuiesc tunuri de 
asediu. 

— Aveţi în vedere un asediu prelungit la 
Plevna ? 
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— Cine-a spus asta ? ! Spun doar că tunurile 
Krupp sint ușoare. 

— Avem şi tunuri de calibru greu, înălţi- 
mea-ta ! 

La Divizia de rezervă, comandată de colone- 
lul Mihai Cristodulo Cerchez, marelui duce i-a 
fost oferită o demonstraţie de infanterie. Soa- 
rele ajunsese la amiază. Soldaţii, împovăraţi cu 
tot echipamentul, înotau în colbul fierbinte ca 
cenușa de vulcan, ofiţerii erau leoarcă de apă, 
dar marele duce a urmărit răbdător exerciţiul, 
fără să se clintească și fără să dea semne de obo- 
seală. Lui Cernat i-a plăcut acest gest, probă a 
militarului bine educat, născut și crescut pe 
cîmpul de luptă, nu în alcovuri, cum se întîm- 
pla cu unii ofiţeri de-ai lui. Atenţia acordată 
exerciţiului de fratele suveranului l-a făcut pe 
general să privească propria-i oaste ceva mai 
concesiv, încheind prin a se bucura că o co- 
mandă : 

— Uite-i, domle, ştii că nu-s așa răi !... 

A fost tocmai de aceea surprins, cînd marele 
duce, întorcîndu-se spre el, l-a scos din scurta 
reverie și i-a spus oarecum mirat : 

— De ce-aveţi rîndurile atît de rare ? 

Se referea la rîndurile de soldaţi, dispuse în- 
tr-o altă ordine decît cea rusă, care era masivă 
Și compactă. 

— Ce-s golurile astea între oameni ? Şi fi- 
indcă Cernat nu pricepea : La ce servesc go- 
lurile ? 

— Ca să treacă gloanţele prin ele! a răs- 
puns scurt Cernat, în hohotele de ris ale suitei 
marelui duce. 
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— Tu glumeșşti, generale ? 

— Cum să glumesc, înălțimea-ta ? Păi de 
unde să am eu atîta podmol de oameni, ca să 
fac rînduri ruse ! 

A spus aceasta văicărindu-se şi cu un fel de 
admiraţie pentru ruși, care n-a scăpat marelui 
duce. A zîmbit și el. 

— Bagă de seamă, i-a mai spus acesta lui 
Cernat, să nu bată vîntul printre rîndurile 
astea ale tale ! 

— Numai de n-ar bate prin oameni ! 

Iarăşi schimbul de replici a încîntat suita, dar 
și pe cei doi. Conversaţia avea ceva bărbătesc și 
șugubăț, marele duce se dovedea un militar cu 
inima deschisă. 

— Şi încă ceva, a mai observat Nicolas. Văd 
că la voi fanfara stă pe loc ! 

— Păi unde să stea, înălțimea-ta ? 

Cernat ştia unde este locul fanfarei în armata 
rusă, dar făcea pe candidul. Marele duce a con- 
tinuat : 

— L-ai văzut pe Skobelev cum atacă ? Por- 
neşte la asalt cu fanfara în frunte... 

Cernat a făcut mină uluită. În atac, Skobelev 
sacrifica întîi fanfara. A dat din miini ţără- 
neşte : 

— N-avem atîtea fanfare, înălțimea-ta ! De 
unde să le iau ?... 

S-a ris cu poftă, din nou. Căldura atinsese 
și-n acea zi temperaturi de vatră solară. S-a dat 
repaos trupei. Glumele schimbate între cei doi 
militari au fost ca niște unde de răcoare, bine- 
venite, mai puțin oportună a fost replica mare- 
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lui duce, care, fixîndu-l pe general cu gravitate, 
l-a întrebat : 

— Spune-mi, Cernat, nu cumva vreţi să vă 
cruțaţi ? 

Pentru Cernat întrebarea a căzut pe neaștep- 
tate, izbindu-l ca un val de apă îngheţată. A stat 
cîteva clipe zăpăcit, apoi a murmurat renunţind 
la formula rusă — înălțimea-ta — pe care 
pînă atunci o folosise. 

— Bxcusez-moi, je ne comprend pas ce que 
Votre Altesse Imperiale veut dire ! 1 

— Bine ! a încheiat marele duce, satisfăcut. 

Si scoțîndu-şi chipiul, ca să se răcorească : 

— Parcă era vorba să mîncăm și noi azi... 


Aceleași neliniști ca ale marelui duce i le ex- 
primase, altfel formulate, şi colonelul Gaillard, 
ataşat militar al Franței pe lîngă curtea impe- 
rială. Cernat îl evita cum putea pe colonelul 
francez, ultima oară îl lăsase să aştepte, în tinda 
comandamentului de la Verbiţa, simulînd că 
pleacă într-o inspecție, improvizînd de fapt o 
inspecție la divizia de rezervă. Aici, hotărîse să 
transforme o hrubă întunecoasă, destinată a fi 
depozit de muniții, dar improprie din cauza 
umezelii, în popotă pentru ofițeri. Întîrziase în 
hrubă mai mult decît se cuvenea, studiase pe 
unde s-ar fi putut trasa un coş de aerisire, doar 
va dispare oaspetele simandicos, dar la întoar- 
cere l-a găsit tot acolo. 

— Nu i-ai spus că sînt plecat ? l-a întrebat 
el pe adjutantul de serviciu. 


1 Scuzați-mă, nu înțeleg ce vrea să spună alteța-voastră 
imperială ! 
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Da, i se spusese, dar de acest Gaillard, ca și 
de von Lignitz, nu se putea scăpa. La Plevna se 
întinse o molimă a mondenității, care trecea 
peste orice etichetă, chiar şi cea minimă, căreia 
nimeni nu-i putea ține piept. Ataşaţi militari pe 
lîngă curtea imperială rusă, trimiși ai marilor 
state-majore din diferite țări, corespondenţi de 
front cu nume nobiliare, plus turiști militari ex- 
travaganți, precum un pretendent la tronul 
Spaniei sau un prinţ japonez de coroană dă- 
deau buzna la comandamente instalîndu-se la 
şuetă sau la masă, fără a se formaliza dacă sînt 
sau nu poitiți. Această lume avidă de cancan și 
banchete, care tixise pînă mai ieri saloanele și 
anticamerele europene, venise aici pentru spec- 
tacolul războiului, care se tot amîna mereu. Ea, 
această lume, n-avea ce face, dealurile bulgare 
nu erau promenade, corturile și bordeiele nu 
erau saloane. Înghesuindu-se pe unde putea, pe 
un pat de campanie, la un colț de masă, deju- 
nînd în picioare sau pe cal, această lume emitea 
totuși pretenții : războiul, ca act monden, nu se 
putea desfășura fără ea. Cernat şi-a pus o mină 
de circumstanţă şi a intrat cu inima cătrănită 
în propria sa casă. 

Au trăncănit vrute și nevrute, după tipic, 
Cernat ţinînd tot timpul un ochi deschis asupra 
lui Gaillard, încercînd să înțeleagă ce vrea fran- 
cezul de la el. Discuţia a devenit mai puţin 
vagă, cînd Gaillard a abordat tema armatelor 
naționale în viitoarele războaie. Uite de ce-i ar- 
dea lui Cernat ! 

— Dacă viitorul este al naţiunilor, și este al 
națiunilor, a glosat Gaillard, atunci armata este 
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semnul maturității unui stat, odată ce acesta 
există ! | 

— Desigur, a confirmat Cernat, subliniind 
ceea ce el socotea a fi o evidenţă. E o idee fran- 
ceză, iar pentru asta vă aplaud. 

— Numai că, a observat Gaillard, condiţiile 
războiului s-au modificat între timp. O armată 
franceză ca cea de la Valmy n-ar mai face azi 
față unui război regulat, ca acesta, spre exem- 
plu. Lipsa de maturitate, de organizare şi de do- 
tare și-ar spune cuvîntul. 

Ce vroia să spună în fond colonelul francez ? 
Cernat l-a lăsat să divagheze, urmărindu-i 
foarte atent grimasele, pauzele, acoladele reto- 
rice, urmărind mai ales acele cancanuri de stat- 
major, menite să facă opinie, să acrediteze sau 
să discrediteze o persoană, o instituție, o idee. 
Nu înţelegea încotro bate Gaillard și mai ales de 
ce-și schimbase atît de brusc atitudinea. Pînă 
mai alaltăieri pozase în apărător entuziast al ar- 
matei române, preluase chiar cîteva misiuni pe 
lîngă prinţ, legate de cooperarea cu rușii, mai 
mult, se insinuase în funcțiunea de tutuore, iar 
acum, subit, fără nici un temei, acelaşi Gaillard 
își retrăgea prudent creditul sau vroia asigu- 
rări în plus. 

Ceva se schimbase și în atitudinea altor stră- 
ini. Se simţea în aer apropierea unei mari bătă- 
lii și, ca în toate cazurile, amatorii de pariuri 
făceau pronosticuri, avansau ipoteze, își prepa- 
rau din timp estrada pentru rolul ulterior de 
profeţi. Printre aceștia era probabil şi Gaillard. 

Ca să-i ia apa de la moară, Cernat n-a ezitat 
să-i răspundă francezului punct cu punct, atit 
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în chestiunea organizării, cît şi a dotării arma- 
tei române. Gaillard a ascultat atent informa- 
tiile pe care le ştia prea bine, le-a cîntărit din 
nou cu suspiciune, lucru care ar fi fost în drept 
să-l facă aliaţii, dar nu el, un outsider. Insis- 
tența pe care a pus-o în examinarea unor de- 
talii l-a făcut pe Cernat să tresară, să fie gata 
să-l întrebe : 

— „Domnule colonel, dumneata reprezinţi 
aici interesele militare ale guvernului francez 
sau interesele Curţii pe lîngă care eşti acredi- 
tat ?“ 

Dar a tăcut. L-a lăsat să pozeze mai departe 
în expert, a înghiţit chiar și cîteva lecţii, pînă 
la un punct în care generalul i-a retezat-o în 
stilul lui : 

— Uite ce, colonele, despre toate problemele 
războiului noi discutăm direct cu rușii. Sînt ali- 
ații noștri. Soarta ni i-a dat... Dacă vom fi bă- 
tuți sau nu în acest război, ne priveşte pe noi și 
pe ei ! 

Era un mod de a-l da afară. Gaillard a în- 
țeles-o şi l-a părăsit, nu fără a-i trimite din prag 
un fel de ultim avertisment : 

— Vă așteaptă un examen greu ! 

— Hai sictir ! a răcnit generalul, după ce uşa 
s-a închis, răsuflind ușurat, fericit că în limba 
română mai există acest dulce cuvînt turcesc. 


L-a invitat pe marele duce la „Peştera lui 
Auerbach“, cum fusese între timp poreclită po- 
pota Diviziei de rezervă. Cernat n-a avut de su- 
flat decît un cuvînt : 
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— Mă, vi-l aduc la masă pe fratele împăra- 
tului Rusiei ! 

Atât ! Dar a fost de-ajuns. Imaginaţia genera- 
lului, care era şi gourmet și gourmand, a fost co- 
vîrșită. Fiindcă intendența treacă-meargă, și-a 
făcut datoria cum a putut, dar Cerchez, coman- 
dantul diviziei, om de lume, avea printre ordo- 
nanţele sale un bucătar de școală franceză, iar 
mesele la popota lui nu erau mese, ci dineuri 
princiare sau banchete, pretextele doar le lip- 
seau. Și pretextele se iveau : onomastici ale ca- 
marazilor, aniversări de promoții militare, chiar 
fleacuri — ziua cumpărării unui cal, pe care 
unul dintre ofițeri îl iubea „ca ochii din cap“. 
Felurile de bază rămîneau ale popotei, în 
schimb agrementele — aperitive, mîncăruri 
speciale, dulciuri, fructe și vinuri — cădeau în 
seama cîte unuia din ofițeri, cu rîndul, care cînd 
socotea că-i vine mai bine, de obicei atunci cînd 
îi pica „transportul de muniții de-acasă“. Atunci 
era ziua căpitanului Horică Vulpescu, din ro- 
şiori, un dimboviţean care primise păstrăvi, 
vînat şi brînzeturi de la cășăriile lui din munte. 

Drept care, s-a servit mai întîi „mămăliga 
soldatului“, răsturnindu-se pe masă, care a 
dîrdîit din toate încheieturile, un uriaș ceaun 
purtat de patru oameni, de sub pintecele căruia 
a ieșit o căpiță durdulie, cinstită ca aurul şi 
ireală ca luna în aburi, clasica mămăligă. În 
jurul ei, ca o constelație dominată de astrul 
tutelar, au apărut „,puişorii“, niște boțogane 
rumene, rotunjite cu mîna, coapte pe cărbuni, 
ascunzînd un miez ispititor din care emana un 
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miros de brînză topită, scoasă atunci din coaja 
bradului. În niște tigăi mari, de tuci, s-au adus 
și cîteva fondu-uri franțuzești, în una o fondue 
de brînzeturi topite, în alta o fondue proven- 
sală, agrementat cu ai, în alta o fondue bour- 
guignonne, cu undelemnul clocotind, numai 
gata să primească firimiturile de carne, pe care 
să le siîriie și fiarbă. Ca alcool s-a slujit un 
rachiu de afine, care putea concura ginul 
britanic. 

— Plecaţi cu mizeria asta d-aici ! a strigat 
Cernat, cu nările în pîlpiire, jucînd supărarea. 
lar mămăligă ? 

I-a explicat marelui duce că mămăliga e 
alimentul de bază al nației moldo-valahe, că o 
consumă zilnic soldatul, chiar şi la Plevna în 
tranșee, că boțul de brînză copt pe cărbuni se 
abordează cu mîna. El însuși, dînd exemplu, a 
desfăcut un pepenaș de aur cu ambele mîini, 
ducînd o felie la gură și rugîndu-se să fie urmat. 
Vulpescu exulta de fericire, era cu ochii cînd 
pe marele duce, cînd pe general, dar acesta i-a 
făcut semn să stea cuminte la locul lui, ba 
chiar i-a şi spus, cu voce tare, după primul boţ 
înghiţit : 

— Mă Vulpescule, tu vrei să crăpăm ? Ia-ţi 
mămăliga d-aici și trimite-o înapoi la ciobanii 
tăi. Dă-ne altceva ! 

Oportună somaţie. Vulpescu a pocnit din 
degete și doi vistavoi cu şorțuri albe au adus 
în fața mesenilor, pe o targă de lemn, perechea 
nupțială a prînzurilor pescăreşti: crapul și 
crăpoaica. Dihăniile, lungi să le măsori cu 
stinjenul, se înfățișau aproape vii, nedezbrăcate 
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de solzii strălucitori, cu ochii holbaţi, dar cu 
burțile despicate. Din burţi ţişneau, într-o re- 
vărsare amestecată, ocale de lapţi și icre cu 
boaba crudă şi cu iz de trufanda. 

Dar ceremonia nu se isprăvise. Alte tigăi de 
tuci, altele decît acele pentru fondu-urile fran- 
ţuzeşti, una cu oloi de cînepă în clocot, a doua cu 
untdelemn grecesc fierbinte, au fost prezentate 
alternativ mesenilor, care au fost poftiţi să taie 
fie icra, fie lapţii cărnoși, și să le îrigă unde au 
poftă, într-un recipient sau în altul şi să le 
hăpăie cu lăcomie. La acest punct al mesei a fost 
exclus mujdeiul, care urma a se întilni cu 
crapul și crăpoaica mai pe urmă, cînd, cele două 
dihănii aveau să reintre în scenă rumenite la 
foc lung, în crăcane de salcie, adică la proțap. 

Între timp s-a dat slobod pescăriei dichisite. 
A apărut mai întîi pescăria fină, în primul rînd 
cea de munte — păstrăvii afumaţi și lostrița — 
care s-au slujit tot cu mîna, apoi pescăria de 
deal, şes, Dunăre şi mare, etalîndu-se rînd pe 
rînd cega, păstruga, somnul, morunul și nise- 
trul, apoi icrele preparate, adică icra albă, gal- 
benă sau neagră, inclusiv marinatele, sosurile 
de cimbru, ienibahar, piper alb și dafin, inclu- 
siv maionezele spumoase, untoase sau dense, 
bine potrivite din oţeturi și limonii, după gust. 

În „Peştera lui Auerbach“ s-a instalat tăce- 
rea, n-a mai cricnit nimeni, nici musca nu se 
auzea, mai ales că acolo, în fundul dealului și 
grație intendenţei diviziei de rezervă, nu pă- 
trundea o muscă. 

Cînd Vulpescu, la un semn, a introdus în 
scenă şi racii — o troacă de lemn, încărcată 
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viri cu bijuterii mari de culoarea coralului, 
plus vasul cu zeama dulce și tulbure — Cernat, 
excedat de vedenie, a făcut un semn de înde- 
părtare, cu mina : 

— Asta la trupă ! Isprăviţi cu prostiile ! 

— Nu mănîncă soldaţii raci, domnule ge- 
neral, zice că au coji ! 

— S-o crezi tu că au coji ! Or fi avînd pentru 
proști. Și concesiv : Daţi şi voi o mîncare mai 
ca lumea, racii sînt pentru ţigani ! 

Se făcuse într-adevăr o gafă. Racii se încru- 
cișaseră pe drum, deasupra mesei, cu crapul la 
proţap, cele două dihănii rumenite sosind cu tot 
cu mujdei taman cînd lumea pierduse gustul 
peștelui. 

Vulpescu a ieşit din linia luptei, trecuse 
rindul lui, urma să mai revină în final, cu o 
„surpriză“. După aperitive şi-a făcut datoria, 
în mod reglementar, popota diviziei, care a adus 
ciorba. Polonicul a fost înfățișat pe o tavă mare- 
lui duce. Acesta, după ce a gustat — ciorba nu 
era grozavă — l-a servit mai întîi pe Cernat, iar 
apoi și-a pus sieși, mai mult simbolic. Şi ge- 
neralul a îndepărtat farfuria, după cîteva 
linguri. 

Prima gaură de la centură a fost deschisă, 
discret, de toată lumea. A urmat un fel de 
destindere, ca o boare, conversaţia a prins să se 
înfiripe ici și colo, între oaspeţi și gazde s-au 
schimbat prime formule de politeţe, ba de pe 
la coada mesei s-au auzit chiar niște rîsete, 
probă că intraseră în rol măscăricii, glumeţii de 
ocazie ai tuturor popotelor, cînd vedetele veri- 
tabile lipsesc. ! 
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Dar, la un moment anume, risetele au devenit 
mai apăsate şi chiar molipsitoare. Cernat nu 
putea scăpa masa din mînă. El l-a apostrofat pe 
glumeţ, peste şirurile de fripturi, care se aduse- 
seră între timp : 

— Ce-i, Marinaș, ţi-a luat gura foc? Zi-i, 
neică, tare, să te audă toată lumea ! 

— Nu pot, dom’ general, eo poveste cu 
țigani. 

— Şi vrei să-i spui fratelui majestăţii-sale 
povești cu ţigani ? 

— Ce spune ? s-a interesat Nicolas, în ru- 
seşte, la cineva din suită, apoi, aflînd despre ce 
e vorba, i-a spus lui Cernat: Dar mor după 
povești cu ţigani, te asigur ! 

— Să spună, să spună! au strigat în cor 
ofițerii. 

— Spune, mă! l-a îndemnat generalul pe 
Marinaș. 

— O spun, dom” general, da-n românește. 
În franțuzeşte îmi vine mai greu. 

A încercat totuși : 

— Un bohémien, qui jouait du violon, 
n-avait pas... N-avait pas... t 

Si-n românește : 

— Cum se spune, mă, în franțuzește, la saciz! 

Ce hohote de rîs au urmat! De la saciz, 
printr-o ciudată asociație de idei, proprie acelui 
moment, s-a ajuns la ideea de cor, avansată de 
oaspeţi, apoi la aceea de taraf, răsărită în 
mintea lui Cernat : 

— Scoateţi, mă, din pămînt din iarbă verde 
niște lăutari ! Dar nu fanfară, că înălțimea-sa 


1 Un ţigan, care cînta din vioară, n-avea... N-avea... 
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e sătul de fanfare. Vrea ţigani, auziţi ! Ţigani 
adevăraţi ! Aduceţi-i acu, pe loc, că dacă nu, 
țigani vă fac pe voi, haimanalelor ! 

Cînd a apărut taratul de dorobanţi ţigani, 
oaspeții și-au scos vestoanele, în cap cu marele 
duce, iar înaltul exemplu a fost urmat cu sfin- 
tenie de toţi mesenii. Oricât de frig era în ,Peşṣ- 
tera lui Auerbach“, o anume căldură se re- 
simțea, iar lăutarii, de la primul acord, amuţind 
adunarea, au făcut să răzbată, pe strunele scrip- 
cilor, în „Peștera lui Auerbach“, un prim frison 
de iarnă rusă. Doamne, ce romanţă! Vocea 
scripcarului, joasă, neguroasă, plutită pe la 
firul ierbii, ca ceața, s-a întins încet şi greu peste 
un fel de stepă care se deschidea spre o Volgă, 
iar de acolo, fără întoarcere, s-a pierdut într-un 
adînc răsăritean, în fundul căruia lacrimile sti- 
cleau ca diamantele. Cernat n-a reușit să le 
șteargă, încremenise cu mîna pe pahar. Lacrima 
marelui duce stătea pe muche, sub pleoapă, 
ameninţind cu spargerea, acea spargere rară a 
diamantului care împrăștie sufletul în pulberi. 
Dar ţiganii au împins ohul lor pînă dincolo de 
inimă și ireparabilul s-a produs : 

— Cernat, ia liubliu vași, iar la această 
replică a marelui duce, toţi ofițerii români și 
ruşi s-au ridicat în picioare, conştienţi, pe cît se 
putea, de gravitatea clipei și de greutatea stri- 
vitoare a unei asemenea mărturisiri. 

Cei doi s-au îmbrățișat, în uralele mesenilor, 
în acordurile triumfale ale scripcilor, în cano- 
nada dopurilor de şampanie Veuve Clicquot, 


1 Cernat, te iubesc! 
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care reprezenta „surpriza Vulpescu“. Exaltarea 
a atins culmea, cînd aceiași scripcari au dat-o 
pe româneşte, cam băltăreţ, trecînd fără tran- 
ziție din orgia melancoliei ruse, la una pipărată: 


S-a-nviârtit lelea o dată, 
Dir-li, dir-li, dir-li-la, 
Ș-am văzut Brăila toată, 
Dir-li, dir-li-la... 


De la lacrimile scumpe, diamantine, din cîn- 
tecul rus, prin clocotul brăilean, s-a ajuns la 
lacrimi cu adevărat fierbinţi, în șiroaie, cînd 
scripcarul a cîntat Șalul negru, romanţța aceea 
aproape uitată, evocînd iubirea unui rus exilat, 
prinţul Pușkin, față de o frumoasă grecoaică, 
Caliopi, poveste pusă în stihuri de un boier 
român, Negruzzi, şi în cîntec de nu se știe cine. 

În culmea zaiafetului, a picat ca din cer şi 
don Carlos de Bourbon, căruia îi mirosise ceva 
în aer. Iarăşi şi-au făcut datoria lăutarii, care 
l-au consolat pe prinţul rătăcitor cu melodii 
smulse, anume pentru el, din inima fierbinte a 
Andalusiei. Se ţesuse, cu arcușul lor, o ecu- 
menie a cintecului nomad, din Ural pînă la 
Gibraltar şi din aurorele nordului pînă în sudul 
cu trandafiri şi castaniete. 

— De unde dracu știu ţiganii spaniolește, 
domnule ! 

Dacă cu lăutarii toți mesenii erau în bună 
ordine, nu toată lumea era în clar cu acel înalt 
personaj, don Carlos de Bourbon, bărbat înalt 
și palid, purtînd în ochi un strop din albăstri- 
mea aceleiași rase, purtînd la șold un stilet 
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decorativ, purtînd pe inelarul mîinii drepte un 
inel vizigotic cu sigiliu, în care, sub lupă, heral- 
distul ar fi putut descifra, alături de insemnele 
pur hispanice şi jugul dacic, ajuns printr-o 
bizarerie mitologică în armoariile vechilor mo- 
narhi spanioli. Un ofițer superior rus, fixindu-l 
pe ilustrul spaniol, l-a întrebat pe colonelul 
Cerchez, comandantul Diviziei de rezervă : 

— Que fait dans nos parage Son Altesse 
Royale ? 

— Son Altesse Royale, a răspuns Cerchez, 
flanne sur les collines !. 

Pentru don Carlos ar fi urmat să se reia 
tacîmul banchetului de la început. Dar marele 
duce a dat semn că vrea să se ridice. A fost 
condus afară, cu taraful, nu înainte de a se 
încheia un ultim ritual, „Sacrificiul lebedei“, 
care se săvirşea cu maximă solemnitate, toţi 
mesenii fiind în picioare. Un cîrd de douăspre- 
zece sticle de șampanie, aduse cu mult fast, au 
fost înșirate pe masă. Convivii așteptau cu pa- 
harele în miini, trei ofițeri stăteau gata, cu 
săbiile pregătite. La un semn al marelui duce, 
gîturile sticlelor au fost retezate cu sabia, au 
izbucnit urale, masa de banchet a irumpt în in- 
cendii albe, într-o înflorire paradisiacă de cri- 
zanteme. S-a cules doar spuma. 

Gazde și oaspeţi s-au despărțit în pragul 
„Peşterii lui Auerbach“, promițindu-și să 
repete sublimul sacrificiu, după victorie. 

Întorcîndu-se în peșteră, îndoit și îngîndurat, 
ignorîndu-l pe don Carlos de Bourbon, care 


1 Ce face pe la noi alteța-sa regală ? 
Alteţa-sa regală hoinărește pe dealuri. 
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rămăsese pentru schimbea, Cernat s-a scărpinat 
în cap, apoi i-a întrebat pe ofiţerii săi : 

— Ce credeți, mă, nu cumva am făcut-o 
fiartă ? 


După incidentul de la Nicopole, cu soldatul 
Ilie Puiu, un altul cu mult mai grav avea să 
amărască viața comandanților, chiar în preziua 
luptei : cazul căpitanului Romano. Nu un soldat 
ci de astă dată un ofiţer avea să defecţioneze, și 
încă într-un moment decisiv. Surpriza a fost 
atît de mare, încît: ea a umbrit pînă și o victorie, 
prima victorie a trupelor române din fața Gri- 
viței : ocuparea unui redan bine apărat și cap- 
turarea primului trofeu, un tun. 

Ideea ocupării redanului i-a venit nu se ştie 
cui în modul cel mai simplu. Fortificația 
aceasta, dreptunghiulară, cu parapete de 
pămînt, plasată sub creasta care domina pri- 
veliștea  redutelor, era într-adevăr sicîitoare. 
De acolo, de sus, din platforma redanului, oto- 
manii supravegheau nestingheriți mișcarea tru- 
pelor române, ca dintr-un balcon. Informaţiile 
erau transmise dincolo, la ai lor, în cursul 
nopţii. Efectivele din interior se schimbau 
regulat, tot noaptea, dar și ziua, la vedere, sub 
ochii stupetiaţi ai comandanților români. 

— Uite-i, mă, cum aduc de mîncare! O să 
arunce în noi cu oase de berbec sau o să ne 
chiorască cu firimituri. 

Ca să-i stingherească pe otomani în mișcă- 
rile lor, s-a decis instalarea unei baterii de tu- 
nuri, pe o movilă din vecinătate, dar tirul româ- 


140 


nesc a avut puţin efect. Otomanii se retrăgeau 
din redan în timpul bombardamentului, apoi 
reveneau cu scînduri, cu grinzi, cu fascine, 
refăcînd fortificația și consolidînd-o, fără pier- 
deri de oameni. Rostul redanului era supra- 
vegherea pasivă. Otomanii din interior nu 
atacau, nu provocau, se mențineau într-o strictă 
şi atentă defensivă, avînd singura grijă de a-i 
ţine pe români la distanţă, rizîndu-și de ei. Cînd 
cineva, o patrulă, se apropia imprudent, in- 
trusul era avertizat să se retragă, prin citeva 
salve. În rest se trăgea fără chef, uneori cu iri- 
tare, de o parte şi de cealaltă, dar aceasta, mai 
ales această formalitate îl exaspera mai mult pe 
locotenentul Rachieru din 13 dorobanţi, care 
simţea redanul ca pe un cui în cap. Propunerea 
de a sfîrși cu această stare generală de enervare, 
datorată redanului, a fost de fapt a lui. Ela 
raportat nu o dată, şi la companie, și la coman- 
damentul de regiment, nu cu vigoare, cit cu 
insistența care face opinie publică : 

— Haideţi, domnule colonel, să isprăvim o 
dată cu blestematul ăsta de redan ! Tot stăm de 
pomană... 

Poate că acest tot stăm de pomană i-a decis 
pe comandanţi. Consemnul era ca în timpul 
pregătirii atacului general să nu se întreprindă 
nici o acţiune ofensivă separată, pe nici unul 
dintre fragmentele imensului front. Trupele 
trebuiau să aștepte răbdătoare desfășurarea 
atacului de artilerie, prevăzut pentru cinci zile, 
fără a se lăsa antrenate în „escarmouches“, în 
hărțuieli mai mici sau mai mari ale căror con- 
secinţe ar fi putut să fie imprevizibile. Dar re- 
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danul îi sicîia pe toţi, era într-adevăr ca un cui 
în cap, ca un gunoi în ochi, o mîncărime 
uricioasă, ca de rîie, care îi silea pe toți şi pe 
fiecare să se scarpine jenat şi să se plingă : 

— Ce dracu, domle, mult mai răbdăm aface- 
rea asta ? cît o mai ținem așa, fir-ar să fie !... 

O singură ezitare : rigoarea ordinului de a nu 
ataca și superstiţia consecinţelor îi mai reținea 
pe ofițeri, și aceasta a făcut ca ideea ocupării, 
emisă de Rachieru, să circule fără autor, din 
spaima ca lucrurile să nu iasă pe dos. 

— Cum ar ieşi pe dos ? Ce consecinţe se pot 
ivi, dacă ocupăm redanul ? Dă-l naibii de redan, 
îl ocupăm și gata ! 

Examinind atent situaţia, un ofiţer de stat 
major, Sergiu Voinescu, a prezentat un raport 
bine argumentat, din care rezulta că această 
acțiune parțială, ocuparea redanului, departe de 
a produce consecinţe funeste, ar înlesni, dim- 
potrivă, dominarea crestei care ascundea 
perspectiva redutelor. Argumentele au convins, 
lui Voinescu i-a și revenit dealtfel răspunderea 
executării acțiunii, toată lumea uitind de Ra- 
chieru şi de insistenţele lui. 

Cînd o idee izbutește, mai ales după o reușită 
notorie, ea își caută grabnic un autor, încetînd 
de a mai fi anonimă şi ignorînd autorul prim. 
Drept care Rachieru a fost expropriat, meritele 
revenindu-i întregi lui Voinescu. 

Acţiunea de ocupare a reprezentat dealtfel o 
simplă demonstraţie, un fel de exercițiu tactic, 
făcut după toate regulile, ca la şcoala de război. 
N-a lipsit asistența doctorală, banca somităţi- 
lor fiind așezată pe o movilă, cele cîteva trun- 
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chiuri de copaci, trase la loc potrivit, fiind tixite 
de ofițeri de stat major români și străini. Maio- 
rul von Lignitz şi colonelul Gaillard, care-l 
enervau pe Cernat, au primit atunci o primă 
lecţie, fiindcă atacul s-a desfășurat ireproşabil, 
ca la carte. 

Două batalioane din regimentul 13 dorobanţi 
— cu soldaţi din judeţele Iași și Fălciu — s-au 
compus în linii de tiraliori, scrise cu rigla. Ieşiți 
din amorțţirea așteptării, soldaţii trăiau plăcerea 
acestei prime demonstraţii militare, la limita 
războiului adevărat. Nu le venea să creadă că 
mulţi dintre ei vor muri, în cîteva clipe, așa 
cum turcilor din redan, care supravegheau 
liniștiți mișcarea din vale, nu le venea să creadă 
că rîndurile compacte de soldaţi, cu care se 
obișnuiseră, aveau să pornească năvalnic spre 
ei, isprăvind prin a-i ucide. Totul părea atît de 
simplu, atît de aproape de mişcarea cotidiană 
a cîmpului de instrucţie, încît, lăsîndu-și rani- 
tele, unii soldaţi le-au dat în grijă cu un fel de 
veselie, aruncîndu-le neglijent unele peste 
altele, sau, dimpotrivă, dar tot cu veselie, aver- 
tizîndu-i atent pe paznici : 

— Vezi, măi, că am ceva acolo. Să nu umble 
nimeni ! 

Nimeni n-a mai umblat în acele ranite. 

O stare bună aveau și gorniștii. Rachieru i-a 
făcut cu ochiul soldatului gornist al companiei 
sale, spunîndu-i în rîsul general : 

— Vezi, măi, că acum cînţi de-adevărat! 

Nici aşteptarea n-a fost lungă. Maiorul Ma- 
teescu, de la statul major, de pe banca asisten- 
tei, care observa prin binoclu mișcarea, a avut 
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răgaz să mai facă o observaţie asupra ţinutei 
trupei, comunicînd-o unui locotenent : 

— Vezi, Măghireanu, că rîndul cinci din co- 
loana a doua și rîndul opt din prima coloană 
sînt niţel cam largi. 

Era exact. Măghireanu a coborit în vale, pas 
alergător, a comunicat observaţia, rîndurile in- 
dicate s-au strîns reglementar, ca pliurile unei 
mantale la croitor. Acelaşi Măghireanu a fă- 
cut un semn întrebător cu mîna în sus, spre 
banca asistenței, de unde Mateescu a confir- 
mat că totul e în ordine. Se putea începe. 

S-a şi început şi s-a isprăvit repede, aproape 
impecabil. Atunci, și nu la Griviţa, unde nu se 
vedea nimic, colonelul Gaillard a strigat, îm- 
bătat de admiraţie : 

— Ils sont crânes, les roumains ! t formulă 
care avea să facă vilvă. 

Reuşita a fost confirmată, a doua zi, prin 
cele 50 de cruci Sfîntul Gheorghe, distribuite 
tot ca la carte ofițerilor şi soldaţilor din regi- 
mentul 13 dorobanţi, în numele împăratului 
Rusiei. Prinţul a fost mai zgîrcit, după felul 
său de a fi. El a decorat doar steagul regimen- 
tului, distribuind trupei cîteva cruci Virtutea 
Militară, iar ofiţerilor, celor care s-au distins 
în mod cert, cifrul său în argint. 

O singură pată: cazul Romano. Dar acest caz, 
care a provocat multă vilvă, se putea înţelege 
și motiva tocmai prin caracterul prea exact 
prevăzut și prea neprevăzut al luptei de la 
redan. 


1 Sînt mîndri şi hotărîţi românii ! 
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Căpitanul Niki Romano luase şi el parte la 
agitația generală privind redanul, de la care 
puţini ofițeri s-au sustras. Ba fusese unul din- 
tre cei care formulaseră critici aspre la adresa 
„domnilor de la Statul Major“, care atita grijă 
trebuie să aibă, o singură grijă, să identifice 
obiectivele demne de a îi atacate, şi să schițeze 
planul tactic al luptei. 

— Dacă nici asta nu fac... 

Starea de agitaţie devenise curentă, iar Ro- 
mano participa la ea, cu iritare, dar şi cu un 
sentiment al iminenţei : azi-miîine redanul tre- 
buie să fie luat. Poate că tocmai această stare 
de iminenţă, mereu prelungită, a făcut cu atît 
mai buimăcitoare surpriza ordinului : 

— Căpitane, pregătește-ţi oamenii, peste o 
oră atacăm ! 

A amuţit. L-a privit cu ochi speriaţi pe co- 
mandant, simțind bine că acesta îi vede ochii 
speriaţi, ceea ce s-a și confirmat : 

— Ce-i cu dumneata, nu te simţi bine ? 

— Am o uşoară indigestie. Cred că asta e... 
Mă supără de cîteva zile niște spasme intesti- 
nale. 

A fost o prostie c-a spus asta, își dădea bine 
seama. Fiindcă dacă ar fi spus „am o migrenă“, 
subit se declanșa migrena sau o palpitație car- 
diacă sau o durere de dinţi. Trupul l-a ascultat 
orbește, repezindu-se ca o fiară în direcţia in- 
dicată, Romano simțind cu groază cum se dez- 
lănţuie în intestin niște tăieturi ca de facere. 
Comandantul a presupus tracul ofițerului, dar 
nu i-a dat importanţă. Romano era un militar 
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prea bun. S-a simţit dator să repete datele 
esenţiale ale ordinului : 

— Ştii ce ai de făcut: ataci pe la nord-est. 
Ai de ocupat doar cîteva şanţuri. Acţiunea va 
fi scurtă, nu-i nevoie să distribui oamenilor 
hrana rece. Într-o oră revenim înapoi la punc- 
tul de adunare. Succes ! 

Și-au potrivit ceasornicele şi s-au despărțit. 
Romano nu putea prelungi o clipă despărţirea, 
ar fi fost şi stupid, era doar o acţiune banală, 
grija lui era să dea colţul cît mai iute şi să-și 
revină. Nu şi-a revenit şi, o dată ajuns în cort, 
a căutat să se pună mental în ordine, ca să-și 
reia în stăpinire trupul. A rîs chiar : „Ce stupid 
e! Pentru o dată mă aflu în faţă cu clipa do- 
rită şi...“ Şi-a masat tîmplele, ochii, faţa, a des- 
coperit că nu e ras suficient de bine, a cerut 
ordonanţei să-i aducă apă — avea timp să se 
radă încă o dată — a desfăcut trusa, punînd la 
îndemiînă pămătutul, briciul, flaconul de spirt. 
O tăietură intestinală l-a scos din nou afară, din 
nou inutil, din nou fără șansa de a se linişti. 

— E groaznic ! a scrișnit el, dindu-şi seama 
lucid de absurdul situaţiei, sub alarma minuta- 
rului de la ceasornic, care gonea. 

Fapt într-adevăr groaznic, Romano n-a sim- 
țit starea de erecţie sufletească pe care trebuie 
să ţi-o dea lupta şi care, pentru un militar de 
profesie, trebuie să vină la comandă, simultan 
cu primirea ordinului. Trebuie, instantaneu, să 
fii gata să mori. Aceasta justifică anii de acerbă 
pregătire, zilele și nopţile de instrucție, ma- 
nevrele, campaniile, truda de continuă fortifi- 
care psihică şi fizică, fortificare ce nu poate, 
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nu e admisibil să aibă decît un singur rezul- 
tat, unul absolut: erecţia în clipa decisivă. 

Dar în mintea căpitanului ordinul n-a percu- 
tat, și nici mai tirziu, în cort, cînd, examinîn- 
du-și fața, şi-a văzut-o pămîntie. Îl cuprinsese 
un tremur care îl făcea să nu-și poată stăpîni 
clănțănitul dinţilor. Paharul, cu apa de dinţi, 
în atingere cu dantura, a cunoscut o trepidaţie 
a cristalului care l-a speriat. 

— Ce fac, de ce mă spăl pe dinţi ? 

A dat paharul la o parte, încercînd să reia 
pămătuiul pentru întins pe faţă clăbuc, dar și-a 
dat seama că nu se poate rade, deşi barba îi 
crește înspăimîntător de iute, ca la morţi. Îi 
crescuseră și unghiile, vizibil, cînd a dat să și 
le muşte. 

— Trebuie să mă stăpinesc. Cu orice preţ ! 
Altfel începe delirul... 

Dar întregul trup îi intrase în delir. Acum 
se dezlănţuise și durerea de dinţi, și migrena, 
îl sufoca o respiraţie aritmică, peste toate, ade- 
vărată teroare, spasmul tubului digestiv, cu 
diaree. Organismul lui Romano nu vroia să 
moară, deși căpitanul îl silea. 

— Vei muri, bestie ! şi-a strigat el, fixîn- 
du-se în oglindă, împușcîndu-se cu ochii, urîn- 
du-se. 

Trupul nu-l asculta, ca un cal aflat în cursă, 
cabrînd nebun în fața primului obstacol, gata 
să-l doboare, doborîndu-se pe sine şi pe călăreț. 
Era absurd, cu atît mai absurd cu cît obstaco- 
lul era cunoscut, îl știau prea bine amîndoi, îl 
luaseră în zbor la exerciţii. De obicei animalul 
se speria de ceva ce e dincolo. Odată convins că 


147 


dincolo de obstacol nu se deschide o prăpastie, 
că drumul și cursa continuă, ca şi înainte, el îl 
urmează cu încredere pe călăreț, oricîte obsta- 
cole chiar mai dificile s-ar ivi. Trupul lui Ro- 
mano avea de învins doar un singur obstacol, 
iar calul căpitanului fornăia liniştit afară, legat 
de țăruș. 

— Cretin ! 

L-a înfierbîntat un impuls violent, l-a învio- 
rat o duritate aspră, duritatea pe care și-o do- 
rea, pe care vroia cu orice chip s-o mențină, 
dar stomacul îl împingea mereu afară la toa- 
leta improvizată, împrejmuită cu coceni. Avea 
pudoarea actelor intime, nu suporta să facă duș 
în comun, nu intra în băile publice de abur, nu 
admitea tâte-ă-tâte-ul decit cu pedicuristul şi 
cu maseurul, după ce-i știa bine pe aceşti ano- 
nimi servitori pînă acolo încît să-i poată ignora. 

Acum îl îngrozea ideea că cineva l-ar fi pu- 
tut găsi în paravanul de coceni, scrîșnind de 
durere. Îl umilea această nenorocire fiziologică, 
fiindcă mintea îi era limpede, în deplină pu- 
tere de a judeca și de a se înțelege. Îi venea 
să urle : 

— Veniți aici şi împuşcați-mă, nu de moarte 
mă tem ! Nu mă tem, să vă fie clar că nu mă 
tem |... 

Liniştit o clipă, deşi pierduse din nou duri- 
tatea, Romano a încercat să limpezească acel 
lucru curios, pe care nu-l putea stăpîni : de ce 
se teme trupul său, cînd el, deplin lucid, nu se 
temea, nu mai avea Spaime acum. E, în acest 
trup, un ce curios, un resort invizibil, apt să-ţi 
facă festa, un sîmbure de rebeliune care tre- 
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buie învins. Ştia că numai acel sîimbure trebuie 
identificat şi învins, în rest, el, Niki Romano, 
simțindu-se liber. 

A ezitat mult pînă să înghită o gură de co- 
niac care i s-a părut amar. Dar efectul în sto- 
mac a fost bun. Căpitanul şi-a putut pune 
centura, şi-a putut încheia cu miini sigure 
vestonul, după care, ieşind din cort, liniștit, 
a ordonat pe loc repaus, adică suspendarea 
atacului. 

— Azinu pot să mor... 

Si cu această hotărîre în gînd și pe chip, s-a 
prezentat singur la consiliul pretorilor, după ce 
lupta se terminase. 

— La ce te-ai gîndit, domnule căpitan, în 
clipa cînd ai refuzat să intri în foc ? l-a între- 
bat locotenentul Ragaica, după ce i-a primit 
centura cu pistolul. 

— La nimic. 

— ?! 

— N-a fost un gest deliberat. Vă dau cuvîn- 
tul meu de onoare. 

— Dumneata vorbeşti de onoare ? Ai fi pu- 
tut măcar să ai bunul-simţ să te-mpuști... 

Lui Romano i s-au oprit cuvintele în gît. Ra- 
gaica i-a împins în față pistolul, dar căpitanul 
a țișnit în picioare, urlînd : 

— Domnule, dumneata nu-nţelegi nimic. 
Dumneata nu-nțelegi că eu, ca ofiţer, refuz 
moartea stupidă ! 

Parva lipsea. Cazul Romano l-ar fi împins 
către alte cugetări, pornind de la alterarea vor- 
birii sub impulsul furiei, sau de la frînarea vor- 
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birii pînă la completa blocare, în clipe de emo- 
ţie mai expresive decit limbajul. 

„A nu putea formula ce simţi e şi aceasta o 
realitate a limbii, scria el în jurnal, fără nici o 
legătură cu cazul Romano, pe care l-a văzut ie- 
șind din biroul lui Ragaica cu o faţă stranie. 
Seriile verbale sînt liniare şi succesive. Ele nu 
descriu decât aproximativ şi fals realitatea afec- 
tivă care e alta, mai complicată şi mai tulbure. 
Apele adunate la portița unui stăvilar vor să 
țîşnească toate o dată. Scurgindu-se pe rînd, 
succesiv, ele nu mai exprimă ideea de forţă to- 
renţială, ci banala idee de curgere. Şi alfabetul 
e un vehicul fals, el transportă realitatea so- 
Noră a cuvântului element cu element, fonem 
cu fonem, deșirînd de fapt cuvîntul care înce- 
tează să mai fie sintetic. Hieroglifa era mai 
exactă, ea desemna enigma cuvîntului, înci- 
frînd-o pînă acolo încît făcea cu neputinţă re- 
construcția lui sonoră. Prima vizualul, ca în 
această seară fața căpitanului Romano.“ 

A şters apoi numele propriu, rămînînd la 
propoziţia : Prima vizualul. Şi mai departe, pe 
marginea albă a caietului, paralel cu textul: 
„Ce-ar spune Hasdeu de asta ?“ 

Parva însemna în caietul galben o dramă mi- 
litară, văzută ca dramă a limbajului. 

Romano ieşise din biroul pretorilor cu chip 
tulbure, într-o răvășire totală. S-a rezemat 
amețit de uşorul uşii. Cineva, care l-a văzut, 
l-a privit cu milă. În fond, părea să spună acel 
cineva, cine ar fi știut, în învălmășeala luptei, 
că el, căpitanul Romano, a ezitat să intre în 
baia de sînge — atît de superficială ! — oprin- 
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du-se la mal. Același cineva, adresîndu-se al- 
tuia, a spus cu voce tare : 

— Hai, domnule, să isprăvim o dată cu po- 
vestea asta ! Miine Romano intră în foc și gata. 
Apoi, spre ei: Eşti de acord, căpitane ? 

Romano a intrat în foc, în fruntea compa- 
niei sale, care rămăsese intactă, şi a fost ucis 
de prima rafală. Moartea în acele clipe cerea 
totuşi o pregătire, oricît de minimă. Era ca şi 
cum te-ai fi aruncat în vid din balconul unui 
turn. 

Romano trăise, doar o singură clipă, spaima 
vidului. După care s-a aruncat în moarte senin. 


Ziua onomastică a suveranului a fost prece- 
dată de o altă sărbătoare, nu mai puţin impor- 
tantă, ziua suirii sale pe tron. Aceasta s-a prăz- 
nuit la 26 august. 

Prințul i-a trimis suveranului rus o tele- 
gramă caldă, în care n-a omis să sublinieze bu- 
nele raporturi politice şi militare între cele 
două ţări, cum și speranţele pe care el, prin- 
tul, le asocia de actul intrării României în 
război alături de Rusia. 

Aniversarea, cea de a douăzeci și treia, fiind 
un praznic al noroadelor Rusiei, binecuvîntate 
cu oblăduirea lui Alexandr Nicolaevici, care 
inițiase mari reforme, inclusiv abolirea iobă- 
giei, a avut un caracter popular mai mult decît 
militar. Formaţiuni de cîntăreți și dansa- 
tori, în pitoreşti costume naționale, reprezen- 
tind aproape toate neamurile intrate succesiv 
în componenţa Rusiei și aproape toate pămîn- 
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turile aflate sub titlul Romanovilor, l-au oma- 
giat pe bazileul nordului, care a primit ofranda 
recunoștinței din pragul casei țărănești bul- 
gare în care se afla. Fiind departe de Pe- 
tersburg și Moscova, țarul a restrîns totuși ce- 
remoniile, dindu-le un cadru închis, rezervat 
celor ai săi. N-au fost invitați reprezentanții 
altor curți, s-au primit doar mesaje. La Gorni 
Studen a fost totuși prezent primul ministru 
român. Acesta contrasta, în lumea militarilor, 
prin fracul său negru cu cordon roșu şi prin 
turnul țilindrului. 

Un popă localnic, coniundîndu-l cu ţarul, i-a 
căzut în genunchi și i-a sărutat picioarele, fapt 
pe care Brătianu l-a povestit prințului, îm- 
preună cu alte amănunte picante. 

Pe ţar, prinţul nu l-a văzut decît după prînz, 
și nu la vreo ceremonie, ci la o fortificaţie rusă, 
unde fusese instalată o baterie de asediu. Prin- 
țul i s-a prezentat cu simplitate, ca supremului 
comandant militar, ca aliatului și ocrotitorului, 
eliminînd orice afectare ceremonială. Nicolas 
lipsea. Aceasta a făcut ca întîlnirea să fie des- 
tinsă şi calmă. După primirea formulelor de 
felicitare, mult scurtate față de telegramă, su- 
veranul rus s-a interesat de tirul artileriei, iar 
prințul a dat răspunsuri în deplină știință de 
cauză, canonada de pe întregul front fiind atent 
supravegheată de el. Băteau în acea zi două 
sute optzeci și unu de tunuri. Tirul fusese de- 
clanșşat în zori, cu o pauză pentru slujba reli- 
gioasă, cu o pauză la prînz, dar cu o intensiti- 
care torențială, acum, la sosirea ţarului. 

Cei doi trebuiau altminteri să pună mari 
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spaţii între replici, ca să se poată auzi, ceea ce 
făcea ca uneori cuvintele să fie lipsite de sens. 

— A fost o zi bună pentru artilerie, 
nu-i așa ?... 

— Cum doriţi, tirul se poate lungi !... 

— A, da, din cauza vremii, înţeleg !... 

— Krudner ?... 

— N-am spus nimic de Kridner, spuneam 
de Krupp... 

În întîlnire, a prezidat normalitatea. Țarul 
părea un zeu în alb, slujit de un tunar în ne- 
gru, prințul. Țarul n-a insistat să afle tot, s-a 
mulțumit să constate. Prinţul n-a insistat să ex- 
plice tot, i-a lăsat suveranului plăcerea să audă 
şi să vadă. 

Apoi ţarul s-a retras, ca Jupiter tonans, în 
trăsura sa albă, cu șase cai, aureolat de ghir- 
landele de nouri mici, înflorind brusc pe cer, 
desfășurate în onoarea sa de cele două sute opt- 
zeci și unu de guri de foc. Se pusese în mișcare 
şi colbul dealului, iar trăsura augustă părea 
“smulsă și purtată pe sus. Era în a treia zi a ca- 
nonadei. 

Ţarul părea obosit şi în această zi. 


Dezlănţuirea uriaşei canonade a făcut ca 
amindouă armatele, română și rusă, să intre în 
freamătul așteptării. Au ripostat energic și oto- 
manii. Aceştia presimţeau că cea de a treia bă- 
tălie pentru Plevna se apropie. Prima, cea din 
8 iulie, fusese o înfrîngere pentru creștini. A 
doua, angajată chiar de ziua sultanului, în 
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18 iulie, fusese tot o înfrîngere. În 30 august, 
urma să se prăznuiască ziua ţarului, iar bătă- 
lia care se anunţa trebuia să fie bătălia re- 
vanșel. 

Tunarii ambelor părți se angajaseră cel mai 
de timpuriu în această înfruntare, sporind zil- 
nic numărul gurilor de foc dispuse în linie de 
bătaie, sporind zilnic intensitatea canonadelor 
și calitatea tirului. Athanase Călin Zancu, tunar 
din artileria prinţului, lupta în cadrul bateriei 
Lupaşcu, amplasată lîngă Dealul Viilor, pe un 
dîmb aproape de cătunul Griviţa. Era un om 
înalt, încet în mișcări, cu mîini mari, greoaie și 
puternice, cu o anume imobilitate a feţii, care 
făcea să crezi că ţăranul tunar poartă pe chip 
un alt obraz, încremenit. Era smead. În ure- 
chea dreaptă purta o toartă de argint, semn că 
era prim născut dintr-un neam. Era îmbrăcat 
în negru, ca și prinţul. Îl chema Athanase Că- 
lin Zancu, dar în sat i se spunea Tănase Zancu. 

Numele triplu l-a încîntat pe Parva, care îl 
anchetase lingvistic pe tînăr la Nicopole, după 
trecerea Dunării, cînd avusese citeva întilniri 
cu o unitate de dincolo de Olt. 

— Cu încă un nume, două în plus, erai un 
nobil spaniol, i-a spus el tunarului. 

Apoi Parva le-a explicat soldaţilor că în ce- 
lălalt capăt al continentului trăiesc spaniolii, un 
neam de acelaşi singe cu românii, că aceștia au 
mania de a se împăuna cu nume cît mai lungi, 
nişte pomelnice, că strămoșii spaniolilor au lup- 
tat în armata romană condusă de Traian, care 
era tot un spaniol, că în sîngele oltenilor de azi 
or mai fi rămas niscai urme iberice, nişte iuţeli 
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venite de la arcașii din Estramadura sau de la 
prăștierii din Baleare. Soldaţii au urmărit cu 
neîncredere aceste basme, purtindu-și ochii 
cînd la „domnul student“, cînd la tunarul cu 
trei nume care-i reprezenta pe spaniolii de 
acum o mie opt sute de ani. 

— Tu de unde ești ? l-a întrebat Parva pe 
tunar, după ce a isprăvit povestea. 

— De sub munte, din Vîlcea. 

— Deci oltean ! Şi cum de ai trei nume ? 

— Aşa-s trecut io în acte, cu trei nume. 

— Spune, mă Tănase, de ce! l-a îndemnat 
un alt tunar. 

— Pe mine nu mă cheamă Tănase, a lămurit 
tunarul de sub munte, mă cheamă Athanase ! 

Lămurirea tunarului era urmarea unei sub- 
tile ofense. Omul cu trei nume își pronunţa pa- 
tronimicul întreg și nu abreviat, mai mult, îl 
rostea cu h, Athanase şi nu Atanase, iar absența 
lui h îl supăra. Parva a luat act de caz și a în- 
trebat : 

— Cine ţi-a dat numele Athanase ? 

Parva i-a rostit exact numele, aşa cum tuna- 
rul o dorea, cu h. 

— Ce importanţă are ? a spus Athanase, fo- 
losind un neologism, care l-a surprins pe 
lingvist. 

— Ştii să scrii, să citeşti ? 

Athanase l-a privit cu un spor de ofensă, 
mută, dar cu atît mai netă. Apoi, cuviincios, cu 
o cuviinţă care se putea numi politeţe, dar și cu 
răceală, ca și cum ar fi pus capăt unei audienţe, 
omul cu trei nume şi-a cerut iertare, cu cea 
mai simplă formulă : 
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— Io sînt la baterie. La noi, la tunuri, e 
multă treabă. 

A făcut un semn celorlalţi tunari, încă doi, 
care se aflau printre dorobanţii de care se ocupa 
Lucrețiu Parva, aceștia l-au urmat ca și cum 
omul cu trei nume ar fi avut autoritatea unui 
gradat. Tunarul a salutat cu două degete la ca- 
pela lui cu urechi : 

— Seară bună ! 

Si s-a dus spre bateria lui, amplasată nu de- 
parte, lăsîndu-l pe Parva amuzat, dar și intimi- 
dat. Tunarul cu trei nume se retrăsese demn, 
ca un Don Quijote, după ce avusese tăria să nu 
tragă arma împotriva unei ofense involuntare. 


Ajuns cu bateria pe Dîmbul Viilor, Athanase 
s-a integrat ofensivei de artilerie cu o îndirjire 
puţin obișnuită. Loviturile tunului său păreau 
că astupă un gol. Tunarul le trimetea crud, 
după ce i se ordonau coordonatele, pe care le 
verifica și el, ca să se convingă bine că unde 
trage se cunoaște. 

Învăţase ușor să tragă, fără să-l mustre sau 
să-l cîrpească nimeni. Cînd și-a dat seama cum 
e cu armata, că învățătura nu-i ușoară, că și 
cele mai simple lucruri sînt vîrîte în capul sol- 
datului cu suferință, Athanase a hotărît că tre- 
buie să înveţe iute, răspunzînd prompt la tot ce 
i se cere, ca să evite admonestările sau pedeapsa. 
Nu suferea să fie umilit. Deprinderea de a um- 
bla cu tunul, piesă puţin complicată, a învățat-o 
într-o noapte, rămînînd pe cîmpul de instruc- 
ție la amplasamentul bateriei, demontind şi 
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montînd scula cu care avea să lucreze, de citeva 
ori. O cunoștea bine, putea să folosească sau să 
dreagă tunul şi-n somn. Singurul lucru pe care 
nu-l putea stăpîni era tresărirea care urma de- 
clicului. A trebuit s-o transforme în plăcere, 
apoi a văzut că şi alţi tunari, cu experienţă, 
procedează la fel, din instinct. 

Există o satisfacție anume a tunarului, pe 
care n-o cunosc ceilalți luptători. Detunătura, 
care urmează declicului, provoacă un șoc în în- 
tregul trup, după care urmează o smulgere vio- 
lentă. Tunarul rămîne pe loc, dar trupul său are 
tendința să fugă odată cu obuzul, croindu-și 
pîrtie prin aer, pînă la punctul de coliziune cu 
obiectul ţintit — parapet, zid, om, cînd se pro- 
duce explozia, pe care tunarul o resimte fizic, 
ca și cum ar țişni din el. Efectul e dur, o cano- 
nadă de cîteva ceasuri istovește și stoarce oa- 
menii, care participă la luptă nu numai fizic, ci 
prin întreagă această încordare a nervilor și 
gîndului întinse la limită. Cînd irump uralele, 
cînd pornește atacul de infanterie, cînd la bate- 
rii se dă repaos, tunarii sînt sleiți de puteri, ei 
cad ca butucii lîngă afete și lîngă lăzile goale 
de muniţie, rămîn inerți multă vreme, ținîndu-i 
vii dorinţa de a se confirma, mai tirziu, cînd 
primesc vestea că treaba pe care au făcut-o s-a 
cunoscut. 

Athanase știa că tunul e un mare stricător. 
Se convinsese de asta la exerciţii, cînd tunarii 
trăgeau în ţinte improvizate — parapete de 
scînduri, ziduri de chirpici — se convinsese mai 
ales aici, peste Dunăre, cînd nu se mai trăgea 
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în joacă. Și bateria era stricătoare, fiindcă 
strica locul pe care era așezată. Pe front, ampla- 
sarea baterilior nu se mai făcea pe islazuri, pe 
goliști, pe locuri pustii, ca acasă, ci exact unde 
trebuia, într-o porumbiște, într-o vie, într-o bă- 
tătură de casă, dărîmînd și casă și porumbiște, 
și vie, dacă trebuia. Instinctul de țăran al lui 
Athanase a suferit o clipă, gîndindu-se la ale 
sale, la ce-a lăsat acasă. Și pe alţii îi vedea 
munciți de gînduri. Athanase observa cum puf- 
neau tunarii cînd săpau adăposturile pentru 
tunuri de pe Dimbul Viilor, cînd, tăind cu lope- 
tile viţe întregi încărcate cu struguri verzi încă, 
ţăranii din ei aveau sentimentul că taie braţele 
unor fiinţe. Noroc că locurile de pe aici erau 
mai mult pustii, puţin rodnice, deci mai puţin 
expuse urgiilor pe care armatele le aduceau 
cu ele. 

Dar urgiile rămăseseră şi acasă, de la acestea 
plecaseră oamenii. Către acolo se întorcea Atha- 
nase cu gindul, în răgazurile dintre canonade. 
Cînd se aflau acasă, pe malul Dunării, soldaţii 
care erau mai arși de griji și nu mai răbdau ce- 
reau permisie, să dea o fugă pînă-n sat, ori fu- 
geau. El n-a cerut permisie şi n-a fugit, cu nă- 
dejdea că în curind se va întoarce acasă 
definitiv, că războiul se va isprăvi înainte de a 
începe. Nici n-a scris. N-avea ce. Athanase era 
zgircit în toate, inclusiv în cuvinte. Ceilalți sol- 
dați își făceau din scris o petrecere. Se adunau 
grămadă mai mulţi inși pe capul unuia ştiutor 
de carte, ăl care trimetea scrisoarea începea să 
spună, ălălalt scria, ăi din jur îl îndemnau, ba 
mai puneau, peste capul lui, vorbe de la ei. 
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— Cînd îţi scriu, măicuţă dragă, începe 
ploaia să cadă și pămîntul să mă tragă. Pică 
ploaie pe vilcele, sau sînt lacrimile mele... 

Athanase dădea din umeri și se întreba : 

— Care ploaie ? ! 

Alţii începeau scrisorile și mai anapoda : 

— Soro, tu să știi că eu duc războiul tare 
greu. Duc războiul tare bine, numai cînd mi-i 
dor de tine. 

Athanase izbucnea interior : 

— Minciuni, ăsta nici n-are soră. Cui dracu 
scrie ? 

Se scria şi din plăcerea de a scrie și de a tri- 
mite scrisori. Athanase socotea asta o pierdere 
de vreme, plus o cheltuială pentru ăi de acasă. 

Pe Athanase îl jignea caracterul public al 
scrisorii, mărturisirea cu martori, citirea cu 
martori, fie și unul singur. 

— Tu să nu-mi scrii ! i-a hotărît el Diţei, la 
plecare, în primăvară. 

— Bine. 

— Nici eu n-am să-ţi trimet scrisoare, să știi! 

— Bine. 

Un singur lucru nu-i spusese Diţei : că dacă 
nu scrie, să nu-l creadă mort. 

Se temea și de veștile de-acasă, o teamă tul- 
bure, pe care făcea efortul s-o elimine, evitin- 
du-i pe cei care se întorceau și se grăbeau să-l 
informeze : 

— Trecui pe la tălică. 

— Cin te puse ? 

— Păi... 

— Păi ia să-ţi vezi de treaba ta ! 
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El rînduise bine, la plecare, gospodăria, prin- 
tr-un inventar pe cît de minuţios, pe atît de 
inutil : n-avea nimic. Totuși, la orice casă se 
mai află cîte ceva de furat, dacă nu de furat, 
măcar de stricat. O grijă îi dăduse gardul, îm- 
pletit de el, în trei maldări, ca părul fetelor, cu 
împletitură deasă, bine bătută cu maiul, să ţină. 
Ezitase dacă să închidă pîrleazul spre clăile din 
deal, pe unde ieșeau, trecînd la şosea de-a drep- 
tul prin bătătura lui, alde Popeșştii, cu care nu 
o dată Athanase avusese ciocniri. Făcuse o 
prostie că n-a închis pîrleazul ăla. Pînă şi ea a 
simţit, la plecare, că Athanase se gîndeşte la 
ceva, stă în cumpănă dacă să plece sau nu, de 
parcă ar fi uitat ceva. 

— Ai uitat ceva ? Stai, şi te tot învîrți lo- 
cului ! 

— N-am uitat nimic. 

— Atunci de ce nu pleci ? 

— Păi plec. 

Apoi a urmat ordinul pentru trecerea Dună- 
rii. Ruptura de toate ale sale s-a produs brusc, 
simultan cu strigătul căpitanului care le-a ordo- 
nat să se încoloneze. Orice cale de întoarcere 
înapoi era retezată. Și calea scrisorilor. Şi a 
veștilor aduse de oameni care fug pînă acasă, 
într-o scurtă permisie. Pirleazul rămăsese 
deschis. 

— Pe loc repaos ! a ordonat căpitanul Lu- 
paşcu. 

Athanase şi-a lăsat slobode mîinile, învins, 
ştiind bine că numai în repaos începe chinul său, 
întoarcerea cu gîndul acasă. 
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Numai românilor li se păreau sterpe pămin- 
turile de la sud, ţăranilor bulgari dintre dealu- 
rile Plevnei aceleași locuri puţin darnice, dar 
bine muncite, li se păreau o vale de rai. Ne- 
avînd încotro, ei, ţăranii, acceptaseră fatalitatea 
războiului care, mai înainte de a fi un război 
eliberator, era un război stricător, ca orice 
război. Pe pămînturile lor — niște petece 
verzi — otomanii construiseră redute, redane, 
retranșamente, șanțuri de apărare, bivuacuri, 
drumuri, pieţe de arme, grajduri, sp:tale, cimi- 
tire, fără alegere, nu se ştie de ce acolo şi nu în 
altă parte, și tot pe pămînturile lor, rușii, iar 
apoi românii, construiseră fortificaţii replică, 
amplasînd baterii de artilerie, bivuacuri, graj- 
duri, spitale, cimitire, nu se ştie de ce acolo, pe 
un anume loc fertil, şi nu în altă parte, pe 
pustii. Pretutindeni, fără alegere, s-a întîmplat 
așa : turci, români sau ruși au intrat cu tăvă- 
lugul puterii militare în apărare sau atac, desfi- 
ințind livezi şi vii, porumbişti și fineţe, case, 
grajduri, drumuri, fîntîni, punind în haos un 
pămînt suferind, ca să-l elibereze de suferinţă. 
Urmele acestor acțiuni militare aveau să mai 
dăinuie încă peste o sută de ani. 

Dar peste pacostea fatală a distrugerilor, s-a 
adunat încă una: pacostea rechiziţiilor. Un 
comandant militar, un mare comandant, nu știa 
ce înseamnă atunci cînd ordona subordonațţilor: 

— Din pămînt din iarbă verde, să-mi scoateţi 
două mii de căruţe, pentru transportul răniților! 

Răniții erau încă o abstracţiune, ei răspun- 
deau unei evaluări ipotetice globale, tot ipote- 
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tice erau şi căruțele, dar acestea trebuiau smulse 
de la țărani, mai înainte ca răniții să apară, fie- 
care căruţă de la un om anume. De unde ? 

Mitko Petkov, din cătunul Griviţa, ascunsese 
din calea armatelor tot ce se putea ascunde : 
bucatele într-o groapă arsă, cum se făceau și la 
nord de Dunăre, ţoalele și hainele la pădure, 
într-o scorbură ştiută numai de el, tot în pădure 
fuseseră retrase vitele, cu muierea și fata, în 
bătătură nemairămînîndu-i decît nişte găini, 
repede isprăvite de soldaţi, plus cîteva lucruri 
necomestibile : grapa, sapa, rișnița şi piua de 
sfărimat sare. Mai reţinuse și un ceaun, o doniță 
şi o oală neagră de pămînt, pentru fiertură. 
Căruţa o desfăcuse în bucăţi pe care le strecu- 
rase, noaptea, într-o fîntînă sleită, pe care a 
astupat-o mai apoi cu gunoi. Nu-i mai rămăsese 
nimic de stricat, de furat, de rechiziționat și, cu 
mîinile goale, Mitko se putea înfățișa militari- 
lor, fără teamă. 

Aceștia nu l-au luat în seamă, îl priveau ca 
pe un lucru nefolositor, ce mai, nici nu-l pri- 
veau |! Ei s-au instalat mai întîi în casă, silindu-l 
pe Mitko să se retragă pe prispă. Apoi a găsit și 
prispa ocupată, fapt care l-a obligat pe Mitko să 
se mute în podul şurii. În pod fiind, pe Mitko 
era cît p-aci să-l ia în colții furcii un soldat, 
care l-a înjurat rău de tot, chemînd și alți sol- 
daţi să-l înjure și să-l scoată de-acolo, de parcă 
n-ar fi fost șura lui. Un mai-mare, văzindu-l 
adus jos, aproape legat, i-a întrebat pe 
subalterni : 

— Ce-i cu ăsta, ce-a furat ? 
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Ce să fure, cînd doar el era stăpinul gospo- 
dăriei, nu ei ! Dar ei nu s-au sinchisit de pro- 
testele lui, iar ăl mai mare i-a spus-o : 

— Ia-ţi catrafusele și șterge-o de-aici ! 

Mitko nu şi-a luat catrafusele și n-a şters-o. 
Unde să se ducă ? Pe lîngă gospodărie, pustie 
acum, el mai avea și ceva pămînt. Ziua și-o 
petrecea pe dealuri, pe locurile unde avea şi 
semănături, speriat ca nu cumva, tocmai 
pe-acolo, să se dea lupte în lipsa lui. Avea un 
petec de pămînt, semănat cu porumb, şi la 
turci, unde nu mai putea ajunge. Acolo, după 
lupta din 18 august, turcii construiseră o redută 
nouă, stricîndu-i ca la cincizeci de rînduri de 
porumb. Dar chiar porumbul rămas în picioare 
nu mai era al lui. A încercat în cîteva rînduri 
să se apropie de lot, noaptea, să rupă niscaiva 
știuleți, însă n-a fost chip, turcii l-au simțit și 
au răspuns cu Împuşcături. 

Între timp dădea ocol și pe la alte loturi. Mai 
îndrepta cu sapa șanțurile tăiate în pămînt de 
roțile tunurilor, mai scotea dintre dovleci cîte-o 
ghiulea nespartă, pe care o așeza pe hat, mai 
culegea cartușe goale de pe sub tufele de fasole 
abia înflorită, iar timpul trecea. Uneori găsea 
ce nu te aştepţi. Într-o zi, trecînd prin porum- 
biştea lui Pitko Vitkov, a găsit trîntit cu faţa 
în jos un mort. I-a spus lui Petko : 

— Petko, vezi că la tine în porumb e 
un mort. 

— Şi ce să-i fac? Lasă-l acolo, l-o găsi 
careva. 

— Vezi să nu-ți împută porumbul. E acolo 
o duhoare, abia i-am scos cureaua !... 
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Mitko nu spunea că încercase să scoată şi 
cizmele mortului, dar nu reuşise. Nu-i conve- 
nea să taie pielea carimbilor cu cuțitul, ca să 
nu le strice, și atunci, împingînd cu piciorul în 
burta umilată a mortului, s-a opintit să smulgă 
o cizmă, trăgînd-o spre sine. O bufnitură de 
butie spartă l-a aruncat în lături, inundîndu-l 
în miasme şi stropi greţoşi. S-a ales doar cu 
cureaua. 

Petko s-a uitat cu jind la cureaua lui Mitko, 
adusă din porumbul lui, socotind probabil că 
aceasta i s-ar fi cuvenit. N-a spus-o, dar gîndea: 

„Iaca vezi, o zi dacă lipsești de pe pămîntul 
tău, pierzi cîte ceva !“ 

Se înțeleseră amindoi să facă cu rîndul pe 
la pămînturile lor, unul ziua și altul noaptea, 
fiindcă și noaptea se făceau stricăciuni. 

Adevărul era că nici unul dintre țăranii din 
Griviţa nu se putuse despărţi de pămînturi, 
războiul neizbutind să-i  desțărăneze, alun- 
gîndu-i doar, dar pentru scurtă vreme, vreme 
pe care oamenii o recuperau cu încăpăţinare, 
revenind cu oile și vitele lor printre cîmpurile 
de luptă, redîindu-le funcțiunea suspendată 
de cîmpuri. 

— Sireaka Leanka, au săpat românii şanţ 
în cinepa ei ! Avea o cînepă... 

Văzut din unghiul bătăturii țărănești, răz- 
boiul — dacă tot trebuia făcut! — se putea 
face și altfel, mai cu grijă, pe haturi, pe cără- 
rile dintre lanuri, pe margini de vii și grădini, 
armatele așteptîndu-se una pe alta la locul de 
întîlnire tocmit cu gospodarii, unde să se căsă- 
pească în voie. Într-un asemenea război ideal 
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ar fi pus mîna să dea ajutor şi sătenii, împin- 
gînd tunuri şi cărînd lăzi de muniții, dar cu 
grijă, să nu strice iarba. 

— Păcat, bre, de iarba omului ! 

De fapt războiul lor, inconștient şi tenace, 
era cu războiul însuși, chiar dacă fiii lor luptau 
alături de ruși, chiar dacă ei ajutau armatele, 
îndurînd podvezi şi munci grele, chiar dacă ei 
înșiși doriseră războiul, pregătindu-l printr-o 
sîngeroasă răscoală, cumplita răscoală a anu- 
lui 1876. Doriseră, e drept, acest război, dar 
doriseră unul mai puţin stricător, şi asta fiindcă 
vitele trebuiau hrănite, fîneţele cosite, holdele 
secerate, fără toate aceste lucruri lumea fiind 
un iad. 

— Mitko, e rîndul tău la noapte! l-a pre- 
venit Petko pe Mitko. 

— Mă simt cam obosit, a cîrtit Mitko, vrind 
să scape de corvada care-i revenea. Cine dracu 
să mai umble la noapte pe cîmpuri ? Miine e 
ziua Sfîntului Alexandru, s-or mai potoli şi ei ! 

— De!... 

Mitko s-a dus acasă, cu sapa pe umăr şi cu 
cureaua atirnată pe mînă, ca un şarpe — era 
prada lui de război — culcîndu-se lîngă teica 
porcilor, în bătătură, și adormind tun. În crucea 
nopții, l-a trezit Petko, zgîlțiindu-l de un picior 
ȘI șoptindu-i gîffit : 

— Mitko, au intrat caii roşiorilor în tri- 
foiul tău ! 

Lui Mitko i-a stat inima. A ţișnit apoi în sus, 
cu mîna pe sapă, de care nu se despărțea, și s-a 
năpustit în fugă spre cîmp. 
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N-a avut noroc. Roșiorii își păzeau bine caii. 
Repezindu-se în întuneric, cu sapa ridicată, 
spre animalele care ronțăiau trifoiul, Mitko a 
nimerit între soldaţi. Aceștia l-au legat fedeleș 
și l-au dus la comandament, undeva spre Ver- 
bița, tratindu-l ca pe un spion al otomanilor. 

Nici Petko n-a scăpat mai ușor. La strigă- 
tele de ajutor ale lui Mitko, Petko a rupt-o la 
fugă printr-o porumbişte, dar niște roșiori 
călare l-au ajuns din urmă, l-au prins, l-au pus 
între boturile cailor, împingîndu-l spre același 
loc, ca să dea socoteală, împreună cu tovară- 
şul lui. 


În cortul lui Nicolas, noaptea tîrziu, s-a 
desfășurat un ultim consiliu de război. A fost 
o adunare sumbră de generali, un conciliabul 
de uniforme reprezentind toate armele şi toate 
corpurile de armată. S-au recapitulat, desigur 
formal, dispoziţiile cuprinse în ordinul de luptă 
pe care prințul îl semnase, punctele fiind cu- 
noscute marilor comandanţi, iar în parte și 
executate. S-a raportat scurt despre executare, 
insistîndu-se asupra unor detalii. 

Interesant era, ca întotdeauna cînd se declan- 
șează evenimente mari, că factorii motori, oa- 
menii care răspund de ceea ce va urma, fiindcă 
ei sînt cei care dau de-a dura bila cosmică, ei, 
aceştia, tocmai ei, nu sint interesați atunci, pe 
loc, de perspectiva cosmică a gestului lor, ci de 
detaliile tehnice, de firul de praf care împiedică 
bila să lunece, totul sau aproape totul sucom- 
bînd în detaliul tehnic, uneori de importanţă 
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considerabilă, de obicei sucombiîndu-se în de- 
talii minore. Dar pe care toţi le tratează cu 
toată gravitatea. 

S-a discutat mult despre bateriile de 9 cm. 
şi 8 cm., dacă bateriile de 8 sau 9 să intre în 
rezerva Corpului al IX-lea, care avea trupele 
distribuite între șoseaua Bulgăreni— Plevna şi 
drumul spre Pelișat. Corpului al IV-lea fiindu-i 
destinate pentru rezervă baterii de 8 cm, 
comandantul a protestat, cerînd şi el baterii de 
9 cm., iar chestiunea a rămas fără soluţie, tre- 
cîndu-se la punctul următor. S-a insistat apoi 
asupra legăturii între flancuri, pe care o asigura 
cavaleria ruso-română, regimentele de dragoni, 
ulani, cazaci, roșiori şi călărași fiind disputate 
între comandanții corpurilor de infanterie, fie- 
care dorind să-și asigure un cît mai prompt 
sprijin al cavaleriștilor. S-a descoperit că un 
transport de caiele pentru potcoavele cailor nu 
sosise la timp. S-a ajuns și la chestiunea hranei 
pentru trupă, înainte de luptă, deși ordinul 
preciza limpede că : „Fiecare om va lua (la el) 
un kilogram de carne fiartă şi două kilograme 
de pesmet“. Cernat a obiectat, spunînd că nu 
îndoapă oamenii lui cu carne, că, în ceea ce-l 
priveşte, el dăduse dispoziție — Ordinul 54 — 
ca trupele române să primească, în zori, numai 
piine și brînză. Ca toți războinicii din cursul 
evului mediu român. S-a trecut, în zbor, și 
peste chestiunea trăsurilor sanitare şi a căruțe- 
lor pentru răniţi. Rechiziţiile de care țărănești 
ru dăduseră un prea mare rezultat şi atunci s-a 
luat hotărîrea ca ambulanţele să fie mutate, în 
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cursul nopţii, cît mai aproape de linia de foc. 
pînă la raza de bătaie a tunurilor. 

Prinţul a insistat asupra punctului 7, ţinuta 
trupei : mundir, pantaloni albi, mănuși albe la 
Ofițeri. El a condus dealtfel destul de strîns 
dezbaterea, oprind cu răceala lui caracteristică 
ieșirile fierbinţi, sancţionind cu cîte un gest ex- 
cesele retorice, limpezind atmosfera îmbicsită 
de multitudinea detaliilor, care se aglomerau 
ca şi musculițele de noapte, ca și fumul de 
tutun, spre globul felinarului central, suspen- 
dat în cupola cortului. 

Nicolas părea absent. El era de fapt doar 
abstras, vrînd să spună în orice chip, prin orice 
gest, că bătălia care urma să se dezlănţuie a 
doua zi era bătălia lui şi nu a vărului său de 
circumstanţă, comandantul en chef al Arma- 
tei de Vest. 

— Dar e şi bătălia mea! riposta mental 
prinţul, simțind voinţa lui Nicolas de a-şi însuși 
totul, exprimată în niște precizări mici, dar 
semnificative. 

— Va fi fiind ! a pus accentul necesar Nico- 
las, tot mental. Dar strict pentru armata ta! 
În bătălia de mîine se joacă însă onoarea arma- 
tei imperiale ! 

— Se joacă şi onoarea armatei mele! a 
subliniat prinţul. 

— Dar miine e ziua suveranului Rusiei ! 

La acest argument, invocat în atitea rînduri, 
orgoliul prințului a căzut. A fost curioasă, toc- 
mai de aceea, intervenţia lui Cernat, după 
lunga şi tensionata tăcere, în care toți simţiseră 
sau auziseră gîndurile celor doi : 
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— Şi n-ar îi oare mai bine, a spus Cernat, să 
dăruim majestăţii-sale o mare victorie într-o 
zi oarecare, decît să riscăm o înfrîngere toc- 
mai miine ? 

Curios, Cernat relua o temere formulată cu 
cîteva ore înainte de colonelul Gaillard, care 
făcuse diră în cercurile atașaţilor militari şi ale 
corespondenţilor de presă : 

— Să dea Dumnezeu ca Plevna să nu devină 
un al doilea Sedan ! 

Toţi știau acea prezicere, şi de aceea vocea lui 
Nicolas, slabă, palidă, în tăcerea care a încre- 
menit toate fețele, a sunat ca un răspuns 
absolut : 

— Dar miine e ziua suveranului Rusiei! 

Zotov, care era de faţă, s-a răsucit cu un 
tremur de emoție spre marele duce, prin gura 
căruia se rostise parcă un adevăr dumnezeiesc. 
S-au întors toţi spre Nicolas. Cernat murise 
moral în aceeași clipă. Nicolas avea fața stra- 
nie, o paloare de mucenic al credinţei, cuvintele 
în acea clipă erau inutile, totuşi marele duce 
le-a rostit : 

— Miine, domnii mei, vom învinge ! 

Toţi comandanții s-au ridicat fără zgomot de 
la masa de consiliu, inclusiv prinţul, simțind 
toți că au datoria să preia transa lui Nicolas, 
ducînd-o cu ei. Replica lui Cernat introduse în 
atmosfera pură a clipei un ce penibil, ca un aer 
rău. Chiar prinţul a socotit-o deplasată. Nici- 
odată gîndurile nu se rostesc așa. Între oameni 
de supremă condiţie nu-și au locul sincerităţile 
care ucid. Peste toate, gafa lui Cernat denunța 
un manque de finesse, şi prinţul se mira de 
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general, cunoscut și prețuit pentru bunul-simţ 
al său. A reveni asupra unor chestiuni hotărite 
anterior, puse sub autoritatea a două sigilii, era 
nu numai o îndrăzneală, dar pentru supersti- 
țioşi și un semn de rău augur. 

Chiar pentru Cernat, replica sinceră pe care 
o scăpase echivala cu înghiţirea crucii, o dată 
făcută. 

Prinţul nu era superstițios, dar Nicolas putea 
fi. Nicolas era mai ales iritabil, avea în ultimă 
instanţă o structură feminină, acum își mușca 
siîrcul mustăţii blonde, și, cîndva, în viitor, se 
simțea de pe acum, marele duce avea să 
întoarcă o faţă neagră spre Cernat. De ce avea 
nevoie prințul de o asemenea întorsătură ? 

Nicolas își păstra însă chipul de gheaţă, 
mustaţa lui galbenă era acum de gheață, marele 
duce părea că ronţăie cristale. 

— Bine, generale ! a spus el. O să-ți cer 
să-mi oferi și acea victorie la care te referi. 
Într-o altă zi ! 

Toţi au înțeles că Nicolas s-a despărțit sufle- 
tește de Cernat, pe care, cu un sfert de oră mai 
înainte, îl iubea pătimaș, detestîndu-i pe toţi 
ceilalți in corpore. Cernat a avut în sfîrșit pru- 
denţța să nu spună nimic. 

— Poate că miine nu plouă, şi-a exprimat 
nădejdea șeful Marelui stat-major al armate- 
lor aliate. 

— Şi ce dacă plouă ? a ripostat Nicolas. 

Aştepta ca cineva să-l contrazică, dar n-a 
făcut-o nimeni. 

— E tîrziu, trupele dorm, a spus prinţul. 
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S-a dat astfel semnalul plecării, deşi desprin- 
derea a fost lentă, anevoioasă, parcă som- 
nambulă. Cineva a căscat. 

Afară s-au despărțit scurt unii de alţii, cu 
punctul sec al salutului militar, încălecînd caii 
care dormeau de-a-mpicioare. Noaptea n-avea 
lună, nici stele, nici vînt. Nemișcarea şi bezna 
ar fi fost depline, dacă potcoava unui cal, alu- 
necînd brusc peste o piatră, n-ar fi scăpărat 
peste univers o scînteie albă. 


Insomniile îl istoviseră pe Toma Nicoară. Le 
pusese la început pe seama arșiței, mai cumplită 
noaptea decît ziua, fiindcă ziua îi știa sursa, 
cerul acela lichid, învăpăiat de flăcări, care 
sugea şi zvînta tot ce era viu, pînă și umbra. 
Faţă de nopţile fierbinţi şi umede din ţară, for- 
fecate de orăcăitul hoardelor de broaște din 
bălți, străpunse şi fierăstruite de tipetele vin- 
dereilor, înfiorate de risul ciuhurezilor noc- 
tambuli, de urletele cîinilor pribegi care boceau 
la lună, de ciripitul păsăretului mărunt care se 
deștepta spre zori, de ţiriitul greierilor şi de 
biziitul ţînţarilor, nopţile de aici, de pe aridul 
platou sud-dunărean, îl torturau pe Toma prin 
liniștea lor înaltă şi goală. De cum cădea 
noaptea, pentru Toma nu mai răminea decît 
întunericul și căldura trupurilor transpirate 
din cort. 

— Ce dracu o fi dincolo? a izbucnit cu 
năduf un soldat, a cărei față n-o vedea. 

— Om vedea noi mîine ! i-a răspuns ca prin 
somn vecinul, care și-a urmat dealtfel somnul. 
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Ocupaseră poziţia de la chindie şi, pînă au 
întins corturile, pînă au săpat niște retranşa- 
mente uşoare, s-a şi lăsat asfinţitul. Mina lui 
Cernat se simţea şi aici : soldatul nu trebuie să 
stea o clipă locului, nu trebuie să-i laşi decît 
răgazul de odihnă, o odihnă scurtă dar plină, 
care să-l regenereze și să-l facă apt de a intra 
imediat în foc. După o jumătate de zi de marș, 
după citeva ceasuri de istoveală pe lopată, 
scurmînd pămîntul tare, care scotea așchii şi 
colb, trupa nici nu-și dăduse seama, primind 
piinea de seară, lingura de brînză iute și apa, 
că, intrînd în corturi, se afla mai aproape decît 
niciodată de acel dincolo, către care pornise 
de-acasă încă din primăvară. 

Unele preparative, desfăşurate pe întuneric, 
au adus totuşi peste corturi un frison de neli- 
niște. Pe Toma oboseala fizică nu-l doborise, 
abia îl ațîța. El a văzut, de fapt mai mult a 
simţit, mișcarea unei baterii de tunuri grele, 
trase de boi, spre punctul numit Dealul Viilor. 
În direcţia aceea se angajaseră și trăsurile 
unei ambulanţe. Îl aţiţase apoi nervozitatea 
comandanților, graba lor neînțeleasă, preocu- 
parea lor pentru ceva anume, nu se știa ce, 
iritarea lor ascunsă sub o mască severă, care 
făcea cu atît mai neliniștitoare masca. Ne- 
liniștea i s-a precizat ca stare cînd, trecînd pe 
lîngă un cort ofițeresc, a auzit niște voci 
înăuntru : 

— Ar trebui totuși să ni se spună clar ! 

Ceva, un lucru important, nu fusese pre- 
cizat încă, nici măcar pentru ofițeri. 
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— Ce inconștienţă ! a tunat cealaltă voce 
din cort. 

Ce să se spună, care era inconștiența ? Loma 
nu putea intra în cort să întrebe. Era limpede 
însă că ceva, undeva sus, deasupra pădurii de 
corturi, se dezlănțuise, că din acel ceva numai 
o fărîmă căzuse între cei doi ofițeri, dintre care 
unul, revoltat, explodase : 

— Ce inconștienţă ! 

Toma a plecat să-l caute pe Liviu Duncea, 
transilvănean şi el, împreună cu care trecuse 
munţii pe la începutul lui iunie. În cortul lui 
Liviu era sindrofie. Mai mulţi băieţi beau, 
spuneau de-ale lor, şi cîntau Deşteaptă-te 
române. L-au primit cu urale, dezlănțuite la 
semnul lui Liviu : 

— Uite, fraților, eroul nostru ! 

Făcea aluzie la rănirea lui cînd a trecut 
munţii, despre“ care scriseseră toate gazetele 
din Bucureşti, proclamîndu-l erou, fapt știut de 
toți transilvănenii din armata română, in- 
clusiv de cei din cort, care-l priveau acum 
ca pe Mesia. 

— Spune-le băieţilor ceva, l-a îndemnat Li- 
viu, că miine gata ! 

Deci mîine ! Toma s-a simţit stînjenit de 
adulaţia cu care fîrtații de peste munţi îl în- 
conjurau şi care așteptau acum, musai de la el, 
o vorbă mare. 

Toma nu mai avea putere să spună nici o 
vorbă. Îşi trăise clipa acolo, la frontieră, cînd 
primise un glonte în omoplat, glontele care-l 
făcuse erou. Actul rănirii, pentru vina de a îi 
trecut munţii la frații de neam, îl urcase atit de 
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sus, încît Toma, izolat prin marea de aplauze 
și urale țîșnite spontan în cinstea sa, se simțea 
acum stingher, singur, după ce valurile admi- 
rației se retrăseseră. Intrase în oastea anonimă. 
Ceea ce i se întimplase lui avea să se întîmple 
cu mii de oameni, de care nimeni n-avea să se 
mire, pe care nimeni nu avea să-i mai aplaude, 
așa cum s-a și întîmplat cu ungurul acela, pri- 
mul soldat din armata română, ucis peste 
Dunăre... 

Abia trecuse fluviul, abia se angajaseră sus, 
pe platou, niște prime încăierări de cavalerie, 
cînd, oprindu-se cu coloana lui la marginea 
unui drum, cineva, un sanitar care păzea niște 
răniți, a strigat : 

— Fraţilor, care știe ungureşte ? 

Din coloană, a ieșit el. S-a apropiat de rănit, 
un călăraș cu pîntecele sfîrtecat de sabie, care 
bolborosea ceva : j 

— Uram istenem ! Uram istenem !...1 

Toma s-a aplecat lîngă el şi l-a întrebat: 

— Magyar vagy ? 

— Csángó-magyar Molduvaból. ? 

Uluitor, era un ceangău din Moldova, din 
Luizi-Călugăra, de lîngă Bacău, din neamul 
acelor maghiari războinici, strămutați acolo de 
regii Angevini, ca să apere coroana lor din ar- 
cul carpatic și principatul Moldovei de năvalele 
tătarilor şi mai apoi de năvalele turcilor 
otomani.  Tansilvăneanul l-a mai întrebat 
pe rănit : 

1 — Doamne, Dumnezeule ! 


2 — Eşti maghiar ? 
— Sînt ceangău din Moldova. 
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— Fáj? 

— Elmúlik. 1 

Da, răbda, era un războinic. Iar în român au 
început să clocotească niște veninuri : 

— Nu puteam să cad eu? și-a spus Toma, 
dîndu-i apă rănitului. Ce absurd lucru ! Un un- 
gur cade, fără să şovăie, în numele armatei ro- 
mâne. Alt ungur, un grănicer kezaro-crăiesc, 
mă împușcă în spate, în clipa în care vreau să 
trec la ai mei! Ar fi culmea ca în armata ro- 
mână, peste un secol, să se bată și turcii. Împo- 
triva cui ?... 

Acum fîrtaţii lui din Transilvania îl priveau 
cum tace. 

— Ce vreţi, a rupt tăcerea Liviu, el şi-a făcut 
datoria de-acu două luni. Acu e rîndul nost. Da’ 
bea și tu, zi-le ceva, cîntă ! 

Erau binișor chercheliți, sau poate numai 
exaltaţi, unul dintre ei, Titus Medeanu, din 
Apuseni, cînta de unul singur, ceilalţi l-au ur- 
mat, fără să le mai pese de Toma, angajindu-se 
pe drumul acela fără sfîrșit al unei doine legă- 
nate pe care numai transilvănenii știu umbla. 
Era şi la capătul acestui cîntec un dincolo, dar 
acolo nimeni nu putea ajunge. Transilvănenii, 
ca și aromânii, aveau ştiinţa să evite finalurile, 
cîntecul se putea opri oriunde și de oriunde re- 
lua. În pauze se ciocnea, se vorovea, se poves- 
teau întîmplări, se puteau dezlănțui chiar și 
certuri, apoi cîntecul, neistovit, se relua, ca să 
fie abandonat într-un punct oarecare, tot fără 
final. 


1 — Te doare? 
— Trece. 
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Dacă ar fi fost de faţă, Parva ar fi spus că 
asemenea cîntece își pierd sfîrşitul în ne- 
finitudine. 

— Şi chiar, mă, nu ne spui nimic ? l-a pro- 
vocat iar Liviu Duncea. Miine sîntem dincolo ! 

Deci toată lumea știa, minus Toma. 

Apoi s-a dezlănţuit o cumplită furtună de 
vară, băieții au sărit în picioare, în culmea 
beției sau a exaltării, au ieșit afară sub torente, 
cu chiote. Titus Medeanu a smuls pușca și a 
dat să tragă spre liniile otomane, moţul tăcut 
înnebunise. Dar ceilalţi l-au potolit, apucîndu-l 
de braţe, trăgîndu-l cu sila înăuntru, luptin- 
du-se cu el să-i smulgă pușca : 

— A bolunzit, mă, e bolund ! 

Bolundul se apăra cu furie, izbutise să se facă 
iar stăpîn pe pușcă, da să iasă cu pușca afară, 
smintit de un delir — pe care Parva l-ar îi nu- 
mit paranoia geton —, împroșcîndu-i în lături 
și călcîndu-i în picioare pe camarazi : 

— Zăpăganilor ! urla nebunul. Neam de ză- 
păgani ! 

Nimeni nu știa ce e zăpăgan, cuvintul nu 
există în nici un dialect, poate nu-l știa nici Me- 
deanu, care îl profera totuşi cu toată setea. 

— Auzi, mă, ne face zăpăgani ! 

S-au repezit toți cu mîinile goale să-l prindă, 
încasînd lovituri cu patul puștii, izbeli cu bo- 
cancul, zgîrieturi și mușcături, dar au izbutit 
pînă la urmă să-l pună jos pe moţ, răsucindu-i 
braţele și aruncîndu-l într-un colț al cortului. 
Giliiau acum osteniţi, le trecuse furia, dar nu le 
trecuse jignirea : 

— De ce ne faci, mă, zăpăgani, de ce ? 
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— Auzi, mă, să ne facă pe noi zăpăgani ! 

— Mult ţi-a trebuit, bolundule, să ne zici 
nouă zăpăgani ? 

— Mă, dacă mai zicea o dată, eu nu-ș' de ce 
eram în stare ! Zăpăgan, auzi ! 

Moțul tăcea, privindu-i încruntat cu ochii lui 
negri ca păcura, privind în el sau privind din- 
colo, nu se știe, dar avea ceva de fiară încolţită, 
gata să se arunce din nou la primul impuls. 

— Daţi-i ceva să bea, a spus Toma. 
Daţi-i apă ! 

— Ce apă? Păi ăsta bea apă?! Ăsta de 
mîine încolo nu mai bea nici apă, nici ginars. 

Cineva a început din nou să cînte, uitînd de 
moţul bolund. Cînta un cîntec moroșan, sau 
moțesc, absurd sau poate potrivit pentru îm- 
prejurare, un cîntec cu drojdii de otravă, cu 
fulgerări de disperare, de amenințare și crimă. 
Moroşanul sau moţul care l-a început, un flă- 
cău mic cît un deget, a smuls mai întîi de la 
șold cuțitul și l-a prins între dinţi. Printre 
dinți, strîngînd cuțitul, a scos un fel de vijiit 
acut, imitînd lama coasei trasă pe piatră sau 
lama cuţitului pusă sub virtejul tocilei, cînd 
sunetul îți sparge dinţii, îi retează pînă la 
gingii, intră cu tăișul în nervi. A scos întîi un : 

După care, smulgînd cuțitul și înfigîndu-l 
în pămînt, și-a dat capul pe spate, și, cu ochii 
orbi, a început să laude lama cuţitului într-un 
fel de incantaţie : 


Ghine'm' taie cuţitu-u, 
Cî l-am ascuțit acu-u, 
Cî l-am ascuțit acu-u... 
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Treptat s-au aruncat în virtejul incantației 
şi ceilalți, care au intrat în monodie prin acel 
în surdină, ca să-l preia alții: primul, îlăcăul 
cît un deșt, cu ochii orbi, ducîndu-l și mai sus, 
ceilalți venind după el în trenă, cu intrări și 
ieşiri demente, alternînd între acel iii inițial şi 
un uuu surd, terminativ : 


Ghine'm' taie cuțitu-uu... 
Uuuuu... 

Cî l-am ascuţit acu-uu 

Cî l-am ascuţit acu-uu 
Uuuuu... 


Toma nu mai putea răbda. Viîjiitul cuţitelor, 
în care nu se putea prinde, avea ceva de ritual 
barbar, în care ori intri și ajungi la paroxism, 
ori ieşi. Abia acum se dezlănţuise ceea ce se pu- 
tea numi paranoia geton. Ploua cumplit, cu des- 
cărcări electrice. mari. Profitînd de faptul că 
ortacii erau sus, pe aripa de vijelie a acelui iii 
infinit, Toma a ieșit din cort, sub torente. 

A ajuns la cortul lui ud la piele şi limpezit. 
Torentele intraseră pe dedesubt, înmuind stratul 
de paie pe care dormeau soldaţii. În zbaterea 
lor, sub muncile somnului, soldaţii transforma- 
seră așternutul într-o mocirlă. 


Faţa suveranului era mai palidă ca de obicei. 
Spre seară, temperatura majestăţii-sale s-a 
ridicat brusc, peste normal, cu cîteva linii, 
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înviorîndu-i pomeţii obrajilor şi albastrul ochi- 
lor, apoi a scăzut la fel de brusc, lăsîndu-l pe 
împărat moale, fără puteri, întins pe cearşaiul 
alb, sub pătura ușoară de Cașmir. 

Aceste variaţii ale temperaturii suveranului 
puneau curtea în panică, aruncind-o între 
disperare şi derută, deruta reprezentind, pe 
termometru, starea normală. „Starea normală“ 
era o febricitare aproape continuă, din aceasta 
greu se putea ieși. Cînd febra scădea totuși cu 
un grad, înfloreau speranţele, curtea se dilata 
fericită, ca un aluat de cozonac în creștere, se 
făceau proiecte pentru o „promenadă recon- 
fortantă“, proiectele ajungeau pînă la grajduri, 
unde cei două mii de cai ai suveranului Rusiei 
erau scoşi dintre stănoage și puşi în mișcare. 
Se angajau dispute pentru alegerea trăsurii, 
pentru echipamentul de voiaj, pentru numărul 
de personaje din suită, apoi aluatul recădea în 
forma lui obișnuită, se chircea, în clipa cînd 
din casa ţărănească venea vestea că suveranul 
se simte rău, rău de tot. „Proiectele“ se aban- 
donau pentru cel puţin trei sferturi de oră. 

Medicul Verceaghin, un bun specialist, nu 
mai știa ce să mai întreprindă, orice remediu 
aplicat ţarului conduciînd la un efect contrar. 
Acum, suveranului îi era frig, deşi zăpușeala 
de afară nu se potolise, iar ferestrele nu se 
puteau deschide, tocmai pentru ca în odaia 
bolnavului să nu intre căldura şi lumina. Gîn- 
dindu-se la boala ţarului, Verceaghin era 
cuprins de un imens scepticism profesional, 
începînd prin a pune în cauză cunoștințele şi 
experienţa lui, dar și, cu prudenţă, starea 
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pacientului pe care îl îngrijea, medicul între- 
bîndu-se de la o vreme : ce e sănătatea şi ce e 
boala ? Chestiunea frămînta dealtfel unele 
cercuri medicale ruse, cercurile medicale legate 
de lumea înaltă, care erau silite să se consacre 
profesional elitelor, destinindu-se unei aser- 
viri de durată, adesea pe viaţă. Se instala, în 
asemenea cazuri, o morală confuză : medicul 
era silit să întrețină maladiile pacienților săi, 
necontrariindu-i prin soluții pe deplin pozitive, 
sau, în caz contrar, să renunțe la carieră. Ver- 
ceaghin nu era unul dintre aceștia, el dorea 
să-l vindece pe suveran, conștient că răul care 
ofilește augusta ființă nu era iluzoriu, nu era 
un capriciu imaginar, ci o suferinţă reală. Suve- 
ranul Rusiei nu făcea parte din acea lume, na- 
țională și internaţională, pentru care boala re- 
prezenta un privilegiu, lume față de care 
Verceaghin avea un acut scepticism social, 
aproape o speţă de nihilism. Dar gîndurile lui 
se opreau aici : avea în față un bolnav pe care 
trebuia dacă nu să-l vindece, măcar să-l re- 
dreseze. 

În seara zilei de 29 august, medicul curant 
Verceaghin a luat încă o dată temperatura su- 
veranului, a constatat că membrele inferioare 
sînt reci, aproape înghețate, a decis să aplice un 
masaj uşor, de la degete spre glezne, încre- 
dințind operaţia chirurgului Petrenko, un 
ucrainean cu miini moi şi fine, care se afla ală- 
turi. A se administra încă un medicament, în 
starea de sleire a suveranului, era exclus. Ver- 
ceaghin a hotărît să recurgă din nou la o infu- 
zie de plante — ţarul accepta docil paharele cu 
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apă călduță — dar de astă dată medicul a vrut 
să prepare chiar el infuzia. 

În deschiderea ușii l-a descoperit pe Kiril 
Efremici, confesorul suveranului, pe care Ver- 
ceaghin nu-l suporta. Acesta aștepta la crăpă- 
tură, ca pisica, gata să intre. Verceaghin era 
gata să-l respingă, cum o făcea de obicei, dar 
din interior, din semiobscuritatea cu luminări 
de spermanțet, s-a auzit vocea slabă a ţarului : 

— Intră, Kiril ! 

Verceaghin știa că, din aceeași clipă, calea 
de acces la suveran îi este tăiată. Confesorul se 
întreținea cu ţarul în taifasuri lungi, iar ceaiul 
se răcea. Urma din nou o creștere a tempera- 
turii, apoi iarăși alarma. Reintra în drepturile 
sale Verceaghin, timp în care Kiril pîndea la 
ușă. Verceaghin avea convingerea, întemeiată 
pe fapte, că tot ceea ce el reușea să dreagă 
strica Kiril, prin intervenţiile lui de confesor 
pisălog. Nu se ştia ce se petrece în tot acest 
timp, în dormitor, dar se presupunea. Aceeași 
obiecție i-o putea aduce însă lui Verceaghin și 
părintele Kiril, care-l privea cu suspiciune pe 
medic, ca pe un înger negru. 

Verceaghin a rămas la ușă, cu ceasornicul în 
mînă, privind exasperat minutele care se scurg, 
refuzînd să mai dea explicaţii, aceleași expli- 
caţii, înaltelor personaje care se înghesuiau pe 
lîngă el, așteptînd de la medic un cuvînt oraco- 
lar. Paradoxal, acest cuvînt a fost adus din in- 
terior de părintele Kiril. Acesta n-a stat mult 
la suveran, dar cînd a ieșit în tindă, faţa sa ira- 
dia o lumină blîndă, împăcată cu propria 
ei sursă : 
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— Miine majestatea-sa va ieși la Te Deum, 
a spus Kiril, făcîndu-i loc medicului, care a in- 
trat apăsînd uşa mai tare decit se cuvenea. 

Părintele Kiril nu s-a risipit în alte amă- 
nunte, a ieşit din casă, s-a dus fără întîrziere la 
confesorul său, şi el avea un confesor, desem- 
nat anume pentru acest oficiu de Marele Sinod, 
părintele Afanasie Petrovici, care locuia nu de- 
parte, împreună cu alți călugări, într-un cort. 
L-a găsit singur şi aceasta a simplificat mult 
întrevederea. Îi stătea de mult pe buze să-l în- 
trebe ceva, nu găsea clipa prielnică, nu găsea 
nici modul de a formula gingașa chestiune, gin- 
gaşă și prin aspectul ei canonic, și prin situaţia 
celui ce-o formula. 

Confesorul suveranului Rusiei, călugărul Ki- 
ril Efremici, era preocupat de multă vreme de 
aflarea unor corespondențe mistice, eventual 
revelate, între cel ce purta numele sfîntului 
Alexandru, ţarul, și între model, sfîntul care 
urma a fi prăznuit a doua zi. Boala suveranului 
s-ar fi putut să aibă un tiîlc și în acest sens, nu- 
mai în acest sens. Chestiunea era prea fină 
pentru ştiinţa profană a lui Verceaghin, probă 
că această știință nu ducea la nici un rezultat. 

Cinstit, cuvios, modest şi tenace, părintele 
Kiril nu pierdea prilejul de a cerceta, a căuta, 
a se ruga. Răspunsul nu putea veni din cărți 
— cercetase biografia sfîntului Alexandru din 
scoarță în scoarță, avea pe masă mineiul lunii 
august cu viaţa sfîntului — răspunsul urma să 
se nască pe o altă cale, într-o anume zonă a spi- 
ritului său, cea mai elevată, acolo unde el însuși 
ajungea rar, aproape de acel punct de interfe- 
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rență cu Necunoscutul, cînd subiectul, uitînd de 
sine, presimte starea de grație, asemănătoare 
într-un fel cu beţia eucharistică. Din această 
stare, părintele Kiril pogora zăpăcit şi uituc. 
Stia cu ce chestiune urcase, fiindcă purta în- 
trebarea în inimă, dar uita răspunsul pe drumul 
de întoarcere, ca la trezirea dintr-un vis. Atunci 
Kiril ridica neputincios braţele, ca și Ver- 
ceaghin dealtfel, cînd medicul se afla în culmea 
nedumeririlor sale ştiinţifice. 

Problema pe care și-o punea Kiril era aceea 
de a ști cît anume din modelul sacru s-a strecu- 
rat în fiinţa sacră a suveranului Rusiei, pe care 
o slujea de ani. Bucuria de a-l descoperi pe ţar 
cucernic îl exalta. Dar stările de apropiere de 
cele sacre erau urmate, în cazul ţarului, de 
stări prelungite de apatie sau dezinteres. Atunci 
ţarul nu-l primea pe călugăr, iar călugărul nu 
ştia încotro zboară gîndurile ţarului. Incon- 
gruienţele, neglijabile totuși, pe care le desco- 
perea în acest răstimp, îl făceau să sufere. 
Călugărul, dintr-un admirabil scrupul, le soco- 
tea datorate sieşi. Nu se ruga suficient. Pocăinţa 
sa nu era garanţia unei depline întrepătrunderi 
între ţar și model. Fiindcă visul oricărui con- 
fesor autentic, cînd dispune de un suveran 
autentic — iar Kiril dispunea — nu putea îi 
altul decît acela de a-l ridica pe suveran, încă 
din cursul vieții acestuia, la starea de sfințenie 
şi la demnitatea de sfînt. Tronul celei de a treia 
Rome o merita. Kiril era încă departe de o ase- 
menea izbîndă, iar distanţa pînă acolo îl speria. 

Kiril s-a spovedit la rîndu-i confesorului său, 
împreună cu care, după oficiul spovedaniei, a 
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încercat să deslușească, în discuţii aprige, 
natura acestui eșec spiritual. 

— Afanasie Petrovici, a început Kiril, simt 
că nu sint destul de puternic, simt că duhul 
meu n-are transparența deplină, n-are încă 
acea imaterialitate prin care lumina sfîntului 
Alexandru să pătrundă în trupul preaslăvitu- 
lui ţar. 

— Eşti orgolios, Kiril ! De ce crezi că lumina 
sfîntului trebuie să treacă prin tine, în majes- 
tatea-sa ? 

— Dar prin cine ? Majestatea-sa n-are timp 
să se roage. 

— De unde ştii ? 

Kiril a tăcut, întrebarea atentind la taina sa 
profesională. Verceaghin era mai deschis în pri- 
vinţa unor intimități banale, ţinînd de fiziolo- 
gia ţarului. 

— Întotdeauna, a răspuns părintele Kiril, 
indirect, Alexandru Nicolaici e copleşit de griji. 
E şi suferind. Nu-l vede oare toată lumea ? 

Această ultimă întrebare era un reproş adre- 
sat tuturor. Afanasie Petrovici a oftat. Erau 
taine pe care nu le putea descifra şi pătrunde. 
Tot ce se putea face, desigur, era ca măcar o 
parte dintre serviciile de veghe şi rugă să le 
preia direct Kiril. Chestiunea nu era ușoară, de- 
parte de a putea fi lăsată totuși numai pe ume- 
rii săi. În depeșe telegrafice repetate, adresate 
Sfîntului Sinod, Afanasie Petrovici ceruse, cu 
insistență, ca numărul slujbelor din imensul 
imperiu, din lavrele faimoase, din mînăstirile 
curente, din catedralele metropolitane să se 
intensifice. Trebuia ca întreaga pravoslavnică 
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biserică să intervină către cer,.cu milioanele ei 
de călugări, cu sutele de mii de preoţi, cu zecile 
de mii de protoierei, arhierei şi episcopi — mai 
mulţi decît generalii armatei imperiale — toţi 
slujitorii avînd datoria de a-și împărți ierarhic 
povara rugilor zilnice pentru ţar și biruinţa lui. 
Chestiunea era grea, fiindcă totuși, în ultimă 
instanţă, răspunderea directă o purta confeso- 
rul, părintele Kiril. 

— Ce-ai spune, Afanasie Petrovici, despre 
un maslu ? a întrebat Kiril. 

Afanasie Petrovici a sărit ca ars. La slujba 
sfintelor masluri se recurgea rar, numai în 
cazuri de boli incurabile, cînd toate celelalte 
mijloace sacre se epuizau. Cum îi venise în 
minte lui Kiril o asemenea soluție extremă ? 

— Kiril Efremici, dar nu te gindeşti?! 
Despre un asemenea sfint maslu s-ar afla, n-ar 
mai fi un sfînt maslu, ci un act politic ! 

Kiril Efremici a rămas derutat şi învins. Nu 
se gîndise, într-adevăr, la acest aspect al 
chestiunii, care, deși profan, putea duce la mari 
încurcături și pe front, şi în interiorul Rusiei. 
Războiul imperiului trebuia să fie o biruinţă a 
suveranului, care-l proclamase la Moscova, cu 
un an în urmă, într-o atmosferă de exaltare 
mistică, iar această biruinţă trebuia dobindită 
fără a cere Providenţei bunăvoința ultimă. 

Un ofiţer de ordonanţă s-a strecurat în cort, 
invitîndu-l pe Kiril Efremici să-l urmeze. Suve- 
ranul îl dorea. Ambii călugări au tresărit feri- 
ciți, iar Kiril a dispărut după ofiţer, stringin- 
du-şi sutana. 
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Intrînd, Kiril Efremici a avut surpriza să-l 
găsească pe împărat dormind. Încă nu începuse 
ploaia. Medicul Verceaghin aștepta la ușă. 

— Ce face ? 

— Majestatea-sa doarme. 

— O! a exclamat Verceaghin, încîntat de 
această biruinţă pe care şi-o atribuia. 

Kiril Efremici s-a retras în chiliuța sa și s-a 
rugat pînă în zori, folosind pînă la epuizare 
formula isihastică. A fost primul care a intrat 
la ţar, cînd acesta încă mai dormea. Kiril se 
simţea purificat. 

Cînd i-a atins mîna, mina aceea moale, care 
atirna în jos, peste stinghia patului, pecetluin- 
du-i-o cu buzele, Kiril ştia că duce cu sine duhul 
acelui martir al credinţei, care se pogorise, iată, 
prin sufletul transparent al confesorului, în 
trupul somnoros al protejatului său, țarul 
Alexandru al II-lea al Rusiei. 

— Mnogo leta, Alexandr Nicolaici ! 1 


— Mnogo leta ! au reluat în cor trupele, fix 
la orele unsprezece dimineața, cînd țarul a 
apărut în fața soldaților săi reprezentînd toate 
armele şi toate zările Rusiei. 

Era limpede că suveranul e mulțumit. A fost 
cu atît mai buimăcitoare surpriza, cînd, de pe 
un colț al frontului, tocmai în clipa consacrată 
rugăciunii, a venit vestea că lupta a început. 
Trupele diviziei Skobelev, cu fanfarele în 
frunte, s-au aruncat nebunește spre liniile 
otomane. 


1 Mulţi ani, Alexandr Nicolaici ! 
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— Ce se întîmplă ? a întrebat suveranul, cu 
sprîncenele arcuite destul de sever, întorcîn- 
du-se spre prinţ. 

— Nu înţeleg nimic! a răspuns prinţul la 
rindu-i, siderat. 

Ceasornicul său spunea că pînă la ora atacu- 
lui general mai erau exact patru ore. Nu și-a 
putut reprima consternarea : 

— Este absolut de neînțeles ce se întîmplă ! 

— Este desigur un gest de atenţie pentru 
majestatea-sa ! a explicat Nepokoicitzki, şeful 
statului-major al armatelor aliate. Skobelev a 
început atacul exact la orele unsprezece ! 

— Permiteţi-mi să mă retrag ! a cerut prin- 
țul îngăduința. 

Ţarul a consimţit, iar marele duce, care era 
de faţă, l-a desemnat pe fiul său, prinţul Ni- 
colka, să-l însoțească pe comandantul en chef 
ca ofițer de ordonanţă. Odată cu prinţul a 
încălecat şi generalul Nepokoicitzki şi tustrei 
au plecat. 

Iadul celei de a treia bătălii pentru Plevna 
era deschis. 


— Domnule Parva, azi sîntem liberi ! 

Aducînd această veste, locotenentului Ra- 
gaica îi străluceau ochii de bucurie și satisfac- 
ție. Atît de plină îi era satisfacția, încît concen- 
dase să-l asocieze la ea şi pe Parva, pe care îl 
disprețuia, tratîndu-l ca pe un subaltern civil. 
Deci nu: „Eşti liber, domnule Parva !“, ci 
„Domnule Parva, azi sîntem liberi !“, ceea ce 
era o noutate. 
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Auzindu-l, Parva a rămas cu ochii în Caietul 
galben. L-a ignorat pe locotenent, ca să poată 
observa pînă unde merge familiaritatea pe care 
acesta i-o acordă. Ragaica a continuat, preocu- 
pat să-și schimbe ţinuta : 

— Da, domnule, sîntem liberi ! Adio anchete, 
procese-verbale, şedinţe, sentințe! Sintem 
liberi, pricepi ?... 

A deschis un cufăr, făcînd să sară din com- 
presiunea din interior un veston curat și niște 
pantaloni albi. Era încîntat că vestonul n-are 
nici o cută şi că pantalonii îşi păstrează dunga. 
Despachetatul îl enerva pe Parva, drept care s-a 
concentrat asupra caietului său, silindu-se să 
nu audă. 

— Plec imediat la Nicopole, a mai spus Ra- 
gaica. Acolo e pace. 

Între timp se îmbrăca. A găsit totuși răgazul 
să-l invite pe Parva : 

— Mergi cu mine ? 

— Nu, a răspuns tînărul. 

— Vrei să vezi lupta ? 

— Celuptă ? 

Hagaica își lustruia acum cizmele, cu o fişie 
de pluș. Operația îl încînta. A mai spus : 

— De vreme ce s-a suspendat activitatea 
noastră, probabil că se dă o luptă. Eşti liber! 
Și cu alt ton, potrivindu-și o batistă : Dealtfel, 
chestiunile sîcîitoare au fost rezolvate. Omul 
dumitale, soldatul Puiu, va intra azi în foc. 
Căpitanul Romano a căzut la datorie, alaltăieri. 

Parva ar fi urmat să spună : „Mă bucur, acti- 
vitatea noastră a fost eficientă !“, dar a conti- 
nuat să tacă, așteptind ca Ragaica să iasă din 
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bordei, pentru ca el însuşi să poată ieși sub 
cerul deschis. 

Ragaica își potrivea acum chipiul, într-un 
ciob de oglindă. Se vedea că nu-l preocupa 
compania lui Parva. Cînd acesta a întrebat, în 
sfîrşit : 

— Cezieazi ? 

Ragaica n-a auzit, grăbindu-se să se mai scu- 
ture o dată, să se repeadă spre ușă, apoi să-i 
spună lui Parva din prag : 

— De ce nu stingi felinarul ? Afară e zi 
plină ! Şi plecînd : La revedere ! 

Într-adevăr, trecuse de orele zece, afară era 
probabil o zi plină. Parva rămăsese toată noap- 
tea la masa de scris, coborit în hruba Caietelor 
negre cu material lexic. Prin Caietul galben 
respira. Îl deschidea în clipele de oboseală, cînd 
truda ştiinţifică îl epuiza, cînd nu mai era în 
stare să observe, în schimb era disponibil pen- 
tru cele mai libere asociații de idei. Acum se 
gîndea la Ragaica. Acest fanatic al justiției se 
grăbea să plece în spatele frontului, profitînd 
de prima clipă liberă. 

— Dar de ce să-l judec ? și-a spus Parva. Eu 
profit de prima clipă liberă, ca să mă întorc la 
Caietul galberi. 

Caietul galben era un fel de jurnal, fără cro- 
nologie și fără fapte, sustras timpului și sustras 
spaţiului, un curriculum liber de idei. Lupta cu 
sine însuși îl făcea să cenzureze consideraţiile 
intime, dubiile lăuntrice care, chiar atunci cînd 
interveneau, Parva se chinuia să le purilice, 
trecindu-le pe un portativ abstract, înseriin- 
du-le unor considerații despre istoria sau filo- 
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zofia limbii. Astfel, încriminîndu-se pentru 
munca pe care o făcea, la care se înjugase ca un 
orb, Parva scrisese în cursul nopţii în Caietul 
galben : 

Este un teribil egoism să-ți urmărești himera, 
indiferent unde și cînd. Aceasta te face orb la 
contingente şi surd la chemările de orice fel. 
Apoi ștersese, convertind consideraţia în alt- 
ceva : Limba își urmăreşte propria-i himeră cu 
un fanatism care ţine de absolut. Ea e în stare 
să sacrifice mase mari de vorbitori, ea sacrifică 
dealtfel generaţii după generaţii, ca să-și sal- 
veze structura invariabilă sau ca să modifice un 
fonetism. Constanţa ei este fenomenală, nu știi 
dacă vorbitorii poartă în spate himera limbii 
sau limba îi poartă sub cochilia ei pe vorbitori. 

Parva lăsase tocul, în acest punct, revenind 
din abstracţiune la cazul lui imediat : 

— Mă aflu probabil, și-a spus el, sub cochi- 
lia himerei mele. Fără ea, aş fi o limiă. Dar cu 
ea, sub clopotul ei, care mă constrînge pînă la 
sufocare, nu mai sînt un om liber. O, dincolo 
lucrurile stau cu mult mai simplu ! 

A revenit la limbă, recitind gîndul ultim : 

„nu ştii dacă vorbitorii poartă în spate hi- 
mera limbii sau limba îi poartă în spate pe vor- 
bitori, adăugind : astfel încât se stabilește un 
transfer continuu de la materia moartă la ma- 
teria vie şi invers. 

A ştres și invers, închizind Caietul galben 
după plecarea lui Ragaica din bordei. 

Cînd a ieșit afară, lumina zilei, deşi cernită, 
l-a făcut pe Parva să clipească, pleoapele i s-au 
zbătut, fluturi nocturni, sub sticla groasă a 
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ochelarilor. Parva avea întotdeauna dificultăți 
de acomodare cu lumina naturală, îl ameţea, 
mai ales dimineaţa, senzația de ochelari abu- 
riți. Apoi, după scoaterea ochelarilor, îl irita 
faptul că e obligat să perceapă lumea pe bij- 
bîite. Prevenea acest cusur, identificînd instinc- 
tiv, în ziua precedentă, traseul pe care avea să-l 
urmeze după deșteptare, punîndu-și la înde- 
mînă lucrurile imediat utile, fixînd în cazul 
bordeiului distanţa între treptele pe care avea 
să le urce pînă la ieșirea afară. Nu era atît mio- 
pia, cît deșteptarea lentă. Ajuns afară, Parva 
a rămas multă vreme lîngă prag, fără gînduri, 
într-o dezmorţire înceată, timp în care primea, 
cu ochelarii în mînă, lumina pe chip. 

— Domnule Parva, l-a bruscat o voce, aveţi 
o scrisoare de la București. 

Parva a primit în mînă, ca un orb, plicul 
mic, satinat, pe fața căruia intuia scrisul cu cer- 
neală violetă a Păunei Catargi. Curierul a de- 
pus alături de ușă, pe trunchiul de copac slu- 
jind drept bancă, și niște gazete. 

Parva n-a simţit tentaţia scrisorii, a așteptat 
să crească lumina. Și-a amintit apoi că Ragaica 
îi spusese la plecare că e trecut de zece. Auzise 
și trăsura, rîsetele ofițerilor pretori, bucuroși 
de scurta lor permisie. 

— Deci azi nu va fi lumină, și-a spus Parva 
cu regret. 

A pus scrisoarea în buzunarul de la piept, a 
luat gazetele, a plecat în pas de plimbare spre 
vale, unde se simțeau mișcări de trupe. A mers 
mult, cît să se pună în mișcare, cît să-și reca- 
pete prospeţimea, tonusul diurn, acea prospe- 
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time care-i aducea în ochi un licăr viu, ironic, 
topit rapid în aprinderi pătimașe. Și a zimbit 
cu o potolită satisfacţie : 

— Dacă Păuna îmi scrie, e semn că mă iu- 
beşte... 

În sectorul rus, lupta se desfășura cu o in- 
tensitate aprigă. 


Valea în care se afla Toma, cu unitatea lui, 
era un fel de covată aproape închisă. De cî- 
teva ore, dorobanții şi vînătorii — între care 
se număra şi Toma Nicoară — nu știau nimic, 
nici cînd, nici în ce direcţie vor porni la atac. 
Nimeni, dar absolut nimeni nu spunea un cu- 
vint acestei unități care aștepta ora intrării în 
foc, care părea uitată sau evitată de toţi. Co- 
mandanțţii erau taciturni şi posomoriţi, jignirea 
cea mai usturătoare o primiseră ei. Ei tresă- 
reau totuși din timp în timp, atunci cînd un 
curier călare trecea ca o nălucă pe muchea 
coastei care îi despărțea de bateriile de tunuri, 
curier care, încurcînd drumul, făcea calea în- 
toarsă sau o lua în altă direcție. 

— Ce se întîmplă, domnule, cu noi, ne-au 
uitat aici ? 

Au apărut apoi, pedestru, și niște domni ofi- 
teri superiori, făcînd suită unui înalt personaj. 
Aceştia au coborit prudent coasta lunecoasă, 
unul din ofițeri dînd mîna înaltului personaj, 
ajutîndu-l să se susțină. Apreciind importanţa 
momentului, comandanții aflați în așteptare 
s-au simţit datori să ordone trupei arma pen- 
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tru onor. Dar un alt ofiţer, șeful grupului, a de- 
comandat mișcarea, cu un semn scurt : 

— Stați liniștiți, băieți ! 

Cu sensul: ,„,Vedeţi-vă de treaba voastră 

„Ce treabă ? !“ şi-au spus în gînd coman- 
danții, înciudați. 

Șeful grupului, oprind personajul la o res- 
pectabilă distanţă de trupe, i-a dat acestuia 
importante explicaţii, tot arătînd în dreapta și 
în stinga, și înainte, cîte ceva. Ce? Coman- 
danţii se simțeau cu atît mai jigniți cu cît, pre- 
cis, explicaţiile acelea îi priveau pe ei şi pe oa- 
menii lor. De ce erau excluși ? De ce nu li se 
spune clar : „Băieți, ce credeţi voi c-o să fie 
nu e aşa! O să fie altfel !“ Bine, altfel, dar ar 
fi fost cazul ca ei, comandanții, s-o ştie cel 
dintii. 

Înaltul personaj, tot un militar, dar într-o 
uniformă străină, necunoscută trupelor ro- 
mâne, întreba cîte ceva, făcea semn spre trupe, 
apoi n-a mai întrebat nimic. Cineva din suită 
i-a oferit un binoclu, deși el, înaltul personaj, 
avea un binoclu atirnat la gît. El a luat totuși 
celălalt binoclu, l-a ridicat la ochi, l-a potrivit 
mai întîi, cu o mină expertă, apoi a privit 
dincolo. 

Ce să se vadă ? Dincolo nu se vedea nimic. 
Fiecare soldat și fiecare ofițer încercase această 
experienţă, sondînd prin binoclu sau cu mîna 
streașină la ochi muchea care îi despărțea de 
necunoscut, fără să vadă nimic, nici o mișcare. 

— Degeaba ! şi-au spus soldaţii zîmbind, 
privind la înaltul personaj. Nu se vede nimic ! 
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Acum ei, înfundaţi în văioaga în care se 
aflau, despărțiți printr-o muche de acel dincolo, 
despărțiți printr-o altă muche de lumea pe care 
o lăsaseră, chiar că nici nu puteau să vadă ni- 
mic. Satisfacţia că nici acel personaj nu vede, 
că se va întoarce înapoi fără să ştie ceva, ceva 
mai mult decît ei, era ca o revanșă primită în- 
tr-un joc gratuit, în care nu cîștigă şi nu pierde 
nimeni. 

Înaltul personaj a restituit binoclul, apoi, 
după o clipă scurtă de derută, a luat-o într-o 
direcție anapoda, către o tufă de măcieş. Suita 
s-a mișcat spontan în aceeași direcţie, dar înal- 
tul personaj a spus ceva, iar militarii din antu- 
raj au rămas pe loc, destinși, uşor înveseliți. Un 
ofițer şi-a aprins o țigară. 

— Ce face ? Ce dracu face ăla acolo ? 

Înaltul personaj a ieşit de după tufă, satis- 
făcut. Cel care fuma şi-a stins ţigara, cei care-și 
scoseseră chipiile, din pricina zăpușelii, și le-au 
potrivit din nou. Întregul solemn cortegiu s-a 
retras, dispărînd după muche. 

— E don Carlos de Bourbon, domnule! a 
strigat locotenentul Stoenescu, fericit. E aici, la 
Plevna, de două săptămîni, i-am văzut poza în 
gazetă. E el ! 

— Şi ce te bucuri așa ? 

— Dar e el, vă dau parola mea de onoare! 

Apoi, după încă o vreme, iar a mai apărut 
cineva, un pictor. Acesta s-a îîțiit minute în şir 
în același loc, uitîndu-se în sus, uitîndu-se spre 
muche, căutînd parcă soarele care lipsea. Ceva 
nu i-a convenit, spre trupe nu s-a uitat, și-a 
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strîns sculele după ce s-a mai uitat o dată în 
sus, apoi a dispărut şi el. 

O liniște cumplită s-a întins, a amuţit orice 
vorbă, s-a stins pe buze și în ochi orice undă de 
ris sau suris. Toma nu se putea smulge din rînd, 
consemnul era ca trupa să rămînă în poziția 
repaos, dar aliniată, om lingă om. 

Omul din stînga lui Toma era un tinăr ar- 
mean care avea guturai. Își ștergea mereu nasul 
cu o batistă colorată, iar cu dosul palmei, ochii 
înlăcrimaţi. 

— Nu-ş' şști, dom'meu, ce se-ntimplă! se 
plingea armeanul. Chiar azi s-o pățesc aşşa orît! 
Tot vara n-am racit, şi tomna azi... 

Omul din dreapta lui Toma era un tînăr 
smead, cu mustăcioară abia mijită, care tot 
timpul își plimba palma pe faţă, pe nas, pe 
pleoape, pe spinare, ca și cum ar fi vrut clipă de 
clipă să se încredințeze că e tot el, că nimic nu 
s-a modificat în ființa sau fizionomia lui. Toma 
l-a întrebat : 

— De unde ești ? 

— Din Roman ! a răspuns tînărul, tresărind, 
iar răspunsul venea dintr-o mare adincime, 
adus parcă nu pe buze, ci la gaura unui tunel. 

Apoi tînărul a recăzut în acel tunel, în afară 
răminîndu-i doar fața, pe care şi-o atingea cu 
degetele, niște degete care nu-i aparțineau. 

— Eşti voluntar ? 

Tînărul l-a privit pe Toma cu ochi albi, fără 
să înțeleagă ce-a întrebat. Întrebarea a căzut 
undeva în adînc, a provocat un clipocit înfun- 
dat de apă, apoi o limpezire, tînărul a înţeles, în 
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sfîrșit, iar gîndul ca o ciutură a adus răspunsul 
pînă la buze. 

— Sînt în termen, a răspuns el zîmbind. În 
primăvara asta am tras la sorţi. 

— Chiar din Roman ești ? 

— Nu din Roman, dintr-o comună, Cordun. 

Cu un dram de insistență, Toma l-ar fi putut 
reține afară, la gura tunelului, pe băiatul din 
Cordun, dar nevenindu-i în gînd o altă între- 
bare, acesta a recăzut în adîncul lui definitiv 
închis. 

Un căpitan, întors de dincolo de muche, unde 
se aflau trenurile regimentare și trăsurile de 
ambulanţă, a adus vestea care i-a mîniat şi mai 
tare pe ofiţeri : 

— Auziţi, domnilor, ruşii se bat fantastic ! 
Au ocupat pînă acum nu ştiu cîte redute! Și 
noi stăm |... 

— Stăm, fiindcă, știu eu de ce! a izbucnit 
locotenentul Stoenescu, în auzul trupei. 

A vrut să spună : „fiindcă sîntem conduși de 
timpiţi !“, dar şi-a oprit cuvintele în gît, prefe- 
rind să le înghită, ca să nu toarne „,petroleu 
peste foc“. 

— Asta, domnilor, a mai adăugat el totuși, 
fiindcă nu ştim ce vrem. Stăm aici din zori, ca 
proştii, în loc să fim acum dincolo ! 

Stoenescu a arătat cu mina, spre muchea 
neagră, pe care a desființat-o cu un semn. S-a 
întors apoi spre plutonul lui, în care se afla și 
Toma, examinînd rîndurile cu un ochi negru, 
înverșunat. Înverşunarea aceasta o aveau şi alți 
ofițeri, care pendulau între dezamăgire şi ten- 
siune, dezamăgire pentru așteptarea prea lungă 


196 


și tensiune pentru iminenţa clipei, cînd aveau 
totuşi să pornească. 

— Domnule locotenent, a tresărit glasul 
băiatului din Cordun, acum înviorat, întors 
definitiv între rîndurile de soldați între care era 
prins. Lăsaţi-mă să mă duc să iau ceva din 
raniță ! 

— Ce să iei din raniță? a întrebat Stoenescu, 
cu sensul : Cum îţi permiţi ! Și sever, cu același 
ochi crunt și negru, țintit spre soldat : Cu raniţa 
gata ! 

Pe chipul băiatului din Cordun s-a întins o 
umbră. Deci n-avea voie să iasă din rînd, să se 
întoarcă şi să caute ceva în raniță, apoi să re- 
vină la loc. Raniţa nu-i mai aparţinea, raniţa se 
afla dincoace de muche, acolo unde se alcătuise 
trenul regimentar, încă din zori. Nu refuzul îl 
mihnea, așa era ordinul, cît faptul că era 
despărțit de ceva de care şi-a amintit atunci, 
acel ceva aducîndu-l între rînduri şi trezindu-l 
definitiv. 

— Ce-ai uitat, camarade, în raniță ? l-a în- 
trebat Toma. 

Băiatul n-a răspuns. Dar toți soldații din jur 
au intrat într-o mişcare nervoasă, de cai ținuți 
la țăruş. Cînd lăsaseră ranițele în zori, lîngă un 
hat cu spini și buruieni, le lăsaseră cu plăcere. 
Știau că se vor simţi ușori, numai cu pușca în 
mină, acum toţi trăiau evidența că le lipsește 
ceva, nu bănuiau ce, dar acum era clar : ranița 

Toma n-avea nimic de preţ în raniță, ba da, o 
fotografie a Elenei, ezitase mult dacă s-o ia la el 
sau s-o lase, acum știa că a făcut o greșeală ca- 
pitală lăsînd-o, că nu trebuia în ruptul capului 
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să uite cartonul acela mic, mai mic decît o carte- 
poștală, între cămăși, scrisori şi cărți. De fapt 
n-o uitase, se despărțise de ea deliberat, ca să 
fie mai ușor. „O să am un motiv în plus să mă 
întorc !“ şi-a spus el atunci, zîmbind. 

— Ar trebui sa ne lese sa ne întoarcem la 
raânițe, a spus și armeanul. Trebuie musai 
batistă. 

Fiecare uitase cîte ceva, chiar şi cei care nu 
uitaseră nimic, chiar aceia trăiau înverșunarea 
că de ce ! Se aflau toți desprinşi de ceva, între 
dincoace și dincolo, iar neputinţa de a reveni 
dincoace şi de a curma cu așteptarea, aruncîn- 
du-te dincolo, era un chin. 

O bură de transpirație a înflorit pe pieptul 
lui Toma, urcînd spre gît, spre față. Apoi s-a 
simţit din nou ușor. 

Dacă n-ar fi fost prins între rînduri, dacă 
n-ar fi avut înainte, sus, nu muchea care îl 
despărțea de acel dincolo, dar pătratul opac al 
umerilor soldatului din față, Toma ar fi fost cu 
mult mai liber, mai stăpîn pe sine, mai limpede 
în gînduri. 

— Nu se poate să particip la luptă, fără să 
știu în ce luptă mă avînt, și-a spus înverșunat, 
revoltat. 

Simţea prea dur strimtoarea rîndurilor și 
prea opac orizontul din față. Mai ales umerii 
omului din față stăteau în calea lui ca un zid. 

I-a simţit gîndul şi băiatul din Cordun. 
Acesta, privind umerii soldatului din față, a 
descoperit pe stofa vestonului, chiar pe guler, 
o gărgăriță. A zîimbit, strigînd vesel : 

— Uite o gărgăriță ! 
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Apoi luînd gărgăriţa pe deget, trecind-o de 
pe deget pe deget, în acel joc vechi, de fete, a 
spus către omul din față : 

— Camarade, ai să te însori ! 

Gărgăriţa a zburat, într-adevăr, spre o direc- 
ție necunoscută. 

Apoi a sunat brusc goarna. Scurt, năucitor de 
scurt. Toma a simţit spontan bucuria că se află 
cuprins, strîns, cetluit, între mii de oameni, 
care îl vor smulge şi-l vor purta înainte cu o 
putere colosală, de val. 

“Dar ordinul s-a contramandat. Un gornist 
sunase într-o doară, din nervi, ca să încerce 
pilnia lui de alamă. 

Mai era de așteptat ! 

Întoarcerea în poziţia repaos, după smulge- 
rea care-i eliberase, a fost dureroasă ca o rană. 


— Unde-i, domnule, coloana Gramont ? a 
urlat Cernat la ofițerul de legătură, gata să-l 
omoare. Unde-i coloana, care la ora asta trebuia 
să fie în acest punct ? 

Bătea cu pumnul în harta plană, strivind 
acel punct în care ar fi trebuit să se afle co- 
loana de atac condusă de colonelul Gramont. 

— Domnule general, dar mai avem timp ! a 
incercat să-l calmeze un ofițer. Coloana a avut 
de executat o manevră grea de învăluire. În 
sectorul pe care i l-aţi desemnat nici nu s-a 
ridicat ceața ! 

Ofiţerul avea dreptate, dar Cernat își căuta 
de lucru, alarmat de lipsa de promptitudine, de 
inconvenientele unor întirzieri, de unele ca- 
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rențe de amănunt, repede retușabile, fiindcă 
mai era timp. Dar chiar faptul că mai era timp 
îl enerva : 

— Cum e timp, căpitane? De unde scoţi 
dumneata că mai avem timp? Am și intrat 
în luptă! 

— Încă n-am intrat, domnule general. Au 
început ostilitățile doar în sectorul rus. 

— Auzi colo, parcă ne-am bate separat! 
Dacă au început ei, au început și turcii. Cine mă 
asigură că turcii nu trec, acum, în clipa cînd sînt 
provocaţi, la o contraofensivă generală ? 

— Asta nu-i cu putinţă ! 

— Cum nu-i cu putinţă, nătărăule ? 

Nătărăul a tăcut, iar Cernat s-a închis în 
sine. Toţi ofițerii statului său major așteptau. 
Cernat recapitula mental ordinul de luptă pe 
care îl semnase, Ordinul 54, punct cu punct, ca 
la școală. Ar fi trebuit să aibă totuși și o întil- 
nire cu Davila, nu un schimb de depeşe prin 
care generalul medic să-l asigure că totul e în 
ordine, ci o discuţie, chiar o inspecţie la ambu- 
lanțe. Acum nu mai era cînd. Pe măsură ce mi- 
nutarul ceasornicului se apropia de ora fixată, 
clipele se dilatau fantastic de mari şi alarmante. 
Prin cercurile lor, Cernat vedea amănuntele 
puse ca sub lupă, dilatate crud, niște obiecte 
grotești. 

— E cumplit să începem atît de tirziu! a 
şoptit el, cu ochii în pămînt. 

Apoi şi-a plimbat ochii pe cizmele celor din 
jur. A descoperit, dincolo de rîndurile de cizme 
ale ofițerilor, în spate, lateral, și niște opinci. 


200 


A urcat cu privirile în sus și a văzut, cu stu- 
poare, un ţăran : 

— Cu ăsta ce-i ? a întrebat el. 

Era Mitko. Alături de el se afla Petko. Amîn- 
doi păziți de un dorobanţ cu pușcă. 

Dar ofițerii n-au mai avut cînd să răspundă. 
Sosise un curier călare, care aducea vestea că 
generalul Skobelev, atacînd Colinele Verzi, 
cucerise prima creastă. 

— Doamne, mari îţi sînt puterile ! a strigat 
Cernat, din adincul inimii, făcîndu-și cruce. 

Apoi s-a încheiat la veston, pe care îl desfă- 
cuse nu se știe cînd. 


Liniştea din jur l-a calmat pe Parva. Nu 
părea să aibă loc nici o bătălie. 

Ținuse mult în mină plicul mic, satinat, în 
culoare mov, ezitind să-l deschidă, apoi îl 
deschisese cu un fel de lăcomie de care nu și-a 
dat seama. Apoi s-a reprimat. Însemna că nu-i 
încă destul de stăpîn pe sine. Ca s-o elimine din 
gind pe Păuna, a încercat să-și reamintească 
amănuntele legate de ea, care-l intrigau, îl 
enervau, îl scoteau din răbdări. Erau atit de 
multe, încît putea porni de la oricare. Păuna 
era un cumul de cusururi, aproape un infern. 
Mai întîi, trezirile ei din somn. 

S-a auzit un bubuit de tun, dar Parva nu i-a 
dat atenţie. 

Trezirile din somn ale Păunei erau lungi, 
anevoioase, împiedicate într-o plasă de gesturi 
dezordonate, inconștiente, exclusiv corporale, 
care pe Parva îl iritau. Nu se putea desprinde de 
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ea, fiindcă Păuna îl înfășura cu braţele și pi- 
cioarele şi în somn. A fi treaz, cum era el, aici 
pe cîmp sau în patul ei, și a realiza că altul 
doarme, cufundat într-un abandon care te trage 
înapoi, era pentru Parva un chin. Așa se ţin 
probabil înecaţii, de trupul celor de care sint 
prinși, obligîndu-i pe aceștia, uneori, să se sal- 
veze lovindu-i cu pumnul. Înfășurat între brațe 
și picioare, Parva, perfect lucid, vroia adesea 
să-i spună : 

— Dragă, tu atentezi la limpezimea mea ! 
Lasă-mă-n pace ! 

Se smulgea brusc, ieşind din căldura toridă a 
patului, atingînd cu picioarele goale covorul 
care avea în mijloc un oval siniliu. El se trezea 
în zori, învia la ora păsărilor, se dezmeticea 
deplin la ora primelor raze, iradia odată cu ră- 
săritul, cînd se așeza la masa de lucru, definitiv 
robit preocupărilor lui. Acum Parva era elibe- 
rat de preocupările lui, dar se întorsese cu gîn- 
dul la ea. Păuna dormea lîngă el, leoarcă de 
apă. Purta pe trup sigiliile dragostei, și se smu- 
cea în somn, căutindu-l, mototolind catifeaua 
roșie pe care dormea, prinzînd la piept, între 
sîni, vălătucul de mătase folosit în loc de pernă, 
strîngîndu-l între pulpe. Îl confunda cu orice, 
cu oricine, asta spuneau toate gesturile Păunei. 
Trezirea ei avea ceva animalic, respingător. 

Bubuiau tunurile și lui Parva erupția sonoră 
îi făcea bine. Nu se mai simţea prizonier între 
brațele ei ude și somnoroase, şi lacome, după ce 
el, limpezit și vindecat de dorinţi, stătea alături 
de ea sau sub ea, încordat, lucid. Cînd se smul- 
gea, cînd reușea să sară spre camera de baie, 
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simţea că lăsa în urmă o inerție erotică, un ce 
vinovat pe care vroia să-l uite. 

De obicei o lăsa să se trezească singură, se 
bărbierea cu supliciul cunoscut, se așeza la 
masa de lucru sau pleca în oraş la biblioteca 
Arhivelor, unde lucra și Hasdeu, pe care nu-l 
văzuse niciodată. La ora unu, cînd se întorcea 
pentru masă, Păuna se afla abia în budoar. 
Urma ora de masaj, coafură, machiaj, care-l 
scoteau pe Parva din minţi. 

— De ce, cînd totul urma să fie imediat dat 
peste cap ? ! 

Fiindcă imediat după masa servită grabnic, 
cu țipete către slugi şi priviri fulgerate, schim- 
bate între ei, Păuna suspenda conversaţia, tot- 
deauna anostă și formală, cînd nu era cu fulgere 
de gelozie, smulgînd totul de pe ea, dezordonat 
şi aiuristic, ca să se arunce în dragoste. Citeva 
zile și nopţi, fără repaos, îl făcuseră pe Parva, 
după prima ieşire în oraș, să plutească absent, 
somnambulic, cu un mers de marinar beat. 

A se smulge din acest delir, deși n-o dorea, 
era o datorie. A rămîne în el era un fel de viciu, 
iar Parva cunoştea un singur viciu, mai exact 
demonul himerei lui. Tot mai des, la întoarcere, 
el aducea la masă niște absenţe lungi, de care 
ea a luat act pînă la urmă : 

— Tu fierbi ceva în minte ! i-a spus. 

— Nu mai am minte ! i-a răspuns. Dar asta 
nu te priveşte pe tine, ci pe mine. Nu mai sînt 
un om liber. 

— Parcă eu sînt ?! M-am robit ţie, Parva. 
Ai putea să fii fericit. 

— Eu?! 
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Păuna era femeie de harem, dintr-o rasă 
veche, cu o spiță rătăcită şi prin Valahia, ale 
cărei exemplare se dăruiau orbește nebuniei 
erotice. Ceea ce alte femei în secol nu dobîn- 
deau nici cu imaginaţia, lua ea. Scurt și superb. 
Păuna n-avea limite, iar o dată, într-o clipă de 
urgie divină, Parva, covirșit, strivit între 
dispreț și admiraţie, a izbucnit printre dinți : 

— Tirfă ! 

— Spune-mi așa. Vreau. Sint tîrfa ta. 

Parva rămăsese acum cu plicul mov în 
mînă și cu acel cuvînt pe buze. A scos scrisoa- 
rea din plic. Scrisul Păunei era dezordonat, con- 
deiul ei nota gînduri desperecheate, un fel de 
eşarfe transparente și strălucitoare, niște fulge- 
rări de umbre şi lumini, un de-a v-aţi ascun- 
selea erotic care l-a prins pe Parva din nou. Nu 
mai putea să nu citească. S-a repezit în rînduri 
cu ochii lui de miop, cu un fel de sete. Păuna 
nu-l numea, începea direct : 


Oare eroii sînt obligatoriu taciturni ? Bo- 
tosule, să știi că poza ta savantă nu mă 
sperie, mă obosește doar și mă indispune. 
Bine c-ai plecat... 

Ajunsesem să fiu obsedată de tine ; ceea ce 
e un lux pentru o femeie liberă. S-au purifi- 
cat Bucureştii de aerul tău solemn, de cine- 
get al iluziilor, în sfîrşit... 

A propos, am căutat să-l cunosc pe monstrul 
care-ţi  persecută imaginaţia, acel domn 
Hasdeu. Cu cîțiva ani mai puţin, ar fi putut 
fi fermecător. Are miini lungi, nobiliare, o 
anume graţie (era să spun tactilă), de care uiţi 
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însă imediat cînd îi vezi fața hirsută, convul- 
sivă, străbătută de o impulsivitate vulgară. 
Se spune că are în vine sînge princiar, ceea ce 
eu una mă îndoiesc. Ce-ţi place la el? 

Aa ! nu-l cunoşti ! Atunci se explică ! Tre- 
buie să ştii că felul lui de a fi irită toată lumea 
bună. Emite idei paradoxale, ca şi tine, e 
permanent pe muche de cuţit, între extrava- 
gant şi penibil. A pretins că armenii ar fi de 
același sînge 'cu strămoşii noştri, asta por- 
nind de la cafeaua adusă în acel moment, că 
patria lor de origine ar fi Peninsula Balca- 
nică. Imaginează-ți cum s-a ris, fapt care l-a 
înfuriat pe monstru. (În sfîrşit, la armeni nu 
mă pricep.) 

Apoi vorbește mult, fără pauze şi fără să as- 
culte pe nimeni. (Noroc de tine că ești taci- 
turn !) De la acest domn nimeni n-aşteaptă 
nimic bun decît scandalul. Rar om să fie mai 
insensibil la ridicol decît acest Hasdeu al tău! 


Parva a lăsat scrisoarea. Păuna avea spirit. 


De ce o părăsise ? O, da, avea să descopere de 
ce, cîteva rînduri mai jos : 


Eu totuși am acest instinct al ridicolului, nu? 
Dacă nu l-aş avea, ca să te pedepsesc, m-aş 
culca cu acest Divinum Monstrum Ridicu- 
lum, care înspăimântă lumea. 


— Ei şi ? Ar fi fost încă un scandal în Bucu- 
reşti, Hasdeu încurcat cu Păuna Catargi. În 


fond Monstrul merita o asemenea pedeapsă. 


Parva a citit mai departe, îript de niște rîn- 


duri fierbinţi, tentaculare : 
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M-am gîndit că nu ești totuși atât de urit. Mă 
săruți pentru asta ? Ai un ce al tău, să ştii ! 
Parva, dacă tu ai umbla gol, ai fascina 
femeile. 

— Îngrozitor! a murmurat Parva, femeia 
asta scrie sau gîndeşte ca o blestemată! Ea 
trăiește în Lesbos, nu în lumea de azi. 

Ideea l-a amuzat pe Parva, care a constatat 
peste trei rînduri că și Păuna are conștiința 
omului antic : 


Tot ești latinist sau elenist, sau celtist, sau ce 
dracu ești, de ce nu vrei tu să introduci 
această modă ? Ar fi un cataclism. Eu te-aş 
seconda, te rog să mă crezi. Am înființa 
prima pereche adamică, înainte de apariţia 
mărului culpabilității. Ba nu, te-aş pierde, 
fiindcă eu cunosc bine de ce sînt în stare fe- 
meile, cît de nerușinate pot fi... Mai bine te 
îmbrac altfel, într-un frac în culoarea plicu- 
lui. Nu se poartă nicăieri în lume ? Ei şi... 


Parva a rupt scrisoarea, care era impudică 
pînă la nebunie. 

— O! şi-a spus. Dintr-o asemenea capcană 
se scapă ușor. Am evadat, ajungînd la Dunăre, 
apoi dincoace. M-a ajuns din urmă scrisoarea 
ei, pe care am şi uitat-o. 

Parva rugase pe cineva din Bucureşti să-i 
procure un număr mai vechi din Columna lui 
Traian, gazetă condusă de Hasdeu și lichidată 
de el cu un an în urmă. Primise acum numărul 
cerut. Nimic mai bun decît să se întilnească cu 
Monstrul, fără Păuna, sustras gîndurilor para- 
zitare de orice fel. 
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În spatele lui, pe deal, se reluase tirul artile- 
riei, iar văzduhul clocotea. 


Purtind în pintece trifoiul înghițit în cursul 
nopţii, trifoiul lui Petko, caii se simțeau bine, 
uşori şi vinoși, gata s-o rupă din loc la primul 
pinten. Mina de ovăz uscat pe care roşiorii le-au 
pus-o sub bot în zori, înainte de a încăleca, le 
suflase în vine un abur de spirt. Locotenentul 
Arghir păstra pentru armăsarul său și cîteva 
așchii de zahăr. Ştia el cînd trebuie să i le dea, 
una cîte una, nu acum, mai tirziu. 

Escadronul de cavalerie din care făcea parte 
locotenentul coopera cu rușii pe flancul sudic, 
asigurind legătura între corpurile al IV-lea şi 
al IX-lea. Arghir era mulțumit de oamenii săi, 
mulțumit și de ruși. Roşiori şi cazaci se împrie- 
teniseră simplu, prin intermediul cailor. Era 
mai întîi adăpatul de-a valma în pîraiele mici, 
aproape secate, cind caii se amestecau fără nici 
o ordine, sorbind apa pînă la mil. Apoi păscu- 
tul în comun, apoi potcovitul, cînd mai întot- 
deauna lipsea cîte ceva: fier moale, caiele, man- 
gal. Împrumuturile erau la mintea cocoșului. 
Apoi a urmat învăţătura, trasul cu coada ochiu- 
lui de la unul la altul : cazaci şi roşiori se obser- 
vau reciproc, cum string chinga, cum încalecă, 
cum se odihnesc pe cal, cum dorm sub cal, la 
umbră, ca nişte anexe inerte ale animalelor de 
luptă. Cazacii aveau, în toate cazurile, o iubire 
oarbă față de caii lor, îi păzeau ca nişte cîini, 
părînd răi şi cruzi în comparaţie cu animalele 
mari şi blînde, lucru pe care l-au învăţat și 
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românii : lovești calul altuia dacă bagă botul 
peste nutreţul calului tău, ba îl pocnești și pe 
stăpîn, să se-nveţe minte. În luptă, numai calul 
te scapă, fără cal eşti mort. 

Au învăţat unii de la alţii și în luptă, în cele 
cîteva angajări comune cu bașbuzucii și cer- 
chezii. Cazacii aveau o lovitură de sabie care i-a 
uimit pe români, lovitura Baklanov. Nu știau 
toţi s-o dea, dar cine o dădea era de minune. 
Sabia, izbită năprasnic, sub claviculă, despica 
transversal trupul adversarului pînă la bazin, 
făcînd să se năruie bucata superioară, cu cap cu 
tot, pe lîngă cal, în jos. Românii în schimb folo- 
seau lovitura hoțească, foarte eficientă la urmă- 
riri, cînd sabia, cu vijiit nebun, prindea mijlocul 
adversarului pe sub coastă, retezindu-l scurt, 
tot oblic, dar pe linia abdomenului, astiel încît 
jumătatea inferioară rămînea călare în șa și 
fugea mai departe. La înfruntările directe, 
românii preferau sabiei lancea, folosită cu 
amîndouă mîinile, izbită dur, cu icnet, încît 
lovitura să străpungă, dar să și arunce din șa, 
cu grija de a trage înapoi instrumentul, din 
trupul zvirlit, ca să nu te antreneze în cădere. 
Cum lupta de cavalerie punea în lumină mai 
ales iscusinţa individuală, cele două părţi ur- 
măreau cu interes performanţele așilor, cavale- 
riști ruși sau români, care foloseau cu artă 
sabia, lancea şi carabina, alternîndu-le rapid. 

Acum, sătui, odihniţi, cu părul aburind încă 
de ceața zorilor, caii îi aşteptau pe oameni să-i 
scoată din valea răcoroasă unde se aflau adu- 
nați, mînîndu-i la soare și la drum întins. Le 
plăcea că soldaţii nu-i încalecă de-a dreptul, că 
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le respectă tihna, că întîi îi buciumează, ca să 
le pună sîngele-n iuțeală, apoi îi alungă cu 
nagaicele, prin iarba mare, într-un fel de joacă 
copilărească, în care se prind cei mai buieci 
dintre ei, sărind în două picioare, azvirlind din 
copite, dînd să apuce cu dinţii, joacă pe care 
caii veterani o priveau cu un ochi umed și 
blînd, nostalgic, primind răbdător lovitura de 
căpăstru care-i punea în mișcare : 

— Dii, puturosule ! 

De obicei puturosul se mișca greu, intorcea 
capul spre soldat, nu se supăra că e lovit, își 
aştepta stăpînul să încalece, dar acesta îl cirpea 
din nou : 

— Mişcă, bătrîne ! 

Bătrînul, de obicei un cal ofițeresc, un cal de 
colonel, înțelegea că nu-i de glumă, că trebuie 
să ia parte la joaca mînjilor. El se avînta falnic 
într-un fel de șarjă printre caii tineri, cu gîtul 
arc şi cu nările în vînt. Semeția bătrînului era 
singulară, era ca nimeni în eleganță și trufie, 
el nu putea ieşi din pasul școlii de dresaj pe care 
sălbatecii cai soldățeşti o ignoraseră, intrînd 
neşcoliți pe mîna trupei. El nu cunoştea altă 
bucurie decît demonstrația ecvestră de clasă 
mare. El trăgea dealtfel la deal întreaga herghe- 
lie, așezîndu-se ca un inorog în fruntea ei, 
urmat spontan de trupa nechezătoare, care se 
zbenguia, se îmbrîncea, făcea zigzaguri, ara- 
bescuri, volute bezmetice, asmuțită de pocne- 
tele de bici sau nagaică și de chiotele soldaţilor. 

Sus, pe culme, caii deveneau soldați, intrînd 
în ordinea șşirurilor și primind în spinare echi- 
pamentul. Veteranul își căpăta locul principal, 
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sub colonel. El zvicnea din urechi spre subal- 
terni, avertizîindu-i cu aceşti ochi superiori că 
se va petrece ceva, se va da o comandă. El bă- 
tea discret din copită, cerînd atenţie şi obţinînd 
un frison de încordare pe toate spinările, mai 
înainte ca talpa cizmei soldaţilor să atingă 
scara. În iureşul luptei, el dădea semnalul ata- 
cului sălbatec. 

Acum, calul colonel lipsea, căzut într-o luptă, 
iar în locul lui se emancipase, încă neascultat 
de toţi, armăsarul locotenentului Arghir. Era 
un tînăr cal ofițeresc, frumos, însă incert ca 
rasă, cumpărat de Arghir mai mult pentru per- 
fecțiunea lui anatomică decît pentru pedigri. 
Locotenentul a îndrăgit la el inteligenţa ochi- 
lor, faptul că-i răspundea prompt la fiecare 
gest, apoi l-a apreciat și la lucru. Calul său 
arunca frumos pasul, arcuindu-l rotund, trecea 
fin de la trap și galop la pasul de paradă, făcea 
brusc  întoarceri și marche-arriere-uri, lua 
obstacolele fără efort, ca o pasăre, avea totuși 
un cusur : spaima de apă. 

— Tu unde ai crescut, mă, în Sahara sau în 
Pamir, de ţi-e frică de apă ! îl mustra Arghir, 
fără să-l pedepsească însă. 

— Nu ştiu ce am, mi-e frică! rîncheza ar- 
măsarul. 

L-a dezbărat greu de asta, în schimb l-a în- 
vățat ușor cu împușcăturile. La tun era insen- 
sibil, ca și la tunet, se înfiora însă la șuierul de 
șarpe al gloanţelor. 

— Păstrează-ţi calmul, Alcor ! îl sfătuia lo- 
cotenentul bătîndu-l cu palma pe gît. În război, 
ai să vezi tu, o să-ţi fie cu mult mai greu ! 
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Alcor mai avea un defect: o pată albă pe 
pîntece, pornind dintre picioare spre piept, de- 
fect greu vizibil, dar neplăcut, fiindcă atunci 
cînd armăsarul cabra, trunchiul lui căpăta ceva 
femeiesc. 

Dar în război, Alcor s-a purtat cu vrednicie. 
Abia războiul i-a scos la iveală rasa, pătrimea 
de sînge arab care-l făcea inteligent și iute, re- 
zistenţa şi docilitatea moștenite prin sîngele 
strămoşilor săi autohtoni. În toate Arghir avea 
ce-i trebuie, un bun cal locotenent, iar armă- 
sarul avea un stăpîn cum trebuie, bun și neci- 
călitor. Un singur lucru nu ştiau cei doi, că în 
lumea pe care aveau s-o înfrunte — lumea oto- 
mană — se creşteau cai de luptă la fel de buni, 
dacă nu chiar mai buni. 

Cînd herghelia părăsea valea, cu Alcor în 
frunte, cerchezii au şi apărut pe creastă, ca din 
senin, cu ţipete și pocnete de pușcă. Roşiorii au 
fost prinşi ca în oală pe locul lor de adunare, 
la o mare distanţă de cai, singurul lucru pe care 
l-au făcut, cu groaza morţii pe chipuri, a fost 
s-o rupă la fugă spre animalele lor. Nici o 
șansă, nici o ordine, doar ordinea spaimei care 
i-a strîns rapid în masă compactă, oameni şi 
cai, la cheremul vijeliei de săbii care se apropia. 

— Foc! a urlat Arghir, smulgînd carabina. 

Salvele dezordonate şi speriate, trase spre 
cerchezi, mai mult i-au îndirjit pe agresori, 
care, izbind frontal și din flanc, cu două aripi 
cabaline, au intrat în roșiori cu săbiile. 
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— Lancea ! a urlat Arghir, dar nimeni n-a 
mai auzit, urechile se astupaseră, ochii se închi- 
deau silit, instinctul strivit al flăcăilor îi făcea 
să primească moartea fără împotrivire, cu nău- 
cirea surprizei. 

A început măcelul. Cădeau mai greu caii, 
care se smulgeau în sus, cu instinctul apărării 
dezlănțuit, silindu-i pe oameni să se trezească, 
să răspundă, să folosească pavăza gîtului și a 
pieptului lor, să atace. 

În Arghir s-a trezit o crudă voinţă de a trăi, 
pe care i-a smuls-o din sînge tot calul. După 
prima împunsătură, pe Arghir l-a inundat o 
sevă fierbinte, care l-a făcut să se simtă tare. 
Tare, dar nu lucid, sau lucid ca o fiară care se 
contrage atent și se aruncă fulger, care eschi- 
vează spontan, într-o pîndă scurtă, ca să cadă, 
cu gheara, exact în punctul care ucide. Arghir 
nu se mai apăra, ci ataca, într-o luptă numai 
a lui, în care, dincolo de piele şi cal, pe care le 
ignora, se afla cineva, cealaltă fiară, pe care tre- 
buia s-o termine. El n-a știut cînd, peste învăl- 
mășeala măcelului, au intrat salvator cazacii, 
cu chiote proaspete, ca să adauge un spor de 
sînge smîrcului în care se zbăteau cai și oameni. 
El era hipnotizat de ochii negri ai unui bărbat 
zvelt, cu cealmă, cealaltă fiară, care-i răspundea 
ferm și crud la mișcări, urmărindu-l. Calul cer- 
chezului era mai bun, Arghir l-a simţit după 
cum ţișnea, una cu stăpînul, avîntîndu-se la- 
com, oprindu-se scurt, zvîcnind în sus, pre- 
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luînd avintul lancei, în contratimp cu calul 
său care, la o lovitură, într-o clipă de spaimă, 
şi-a pierdut cumpătul. Animalul a rînchezat 
tremurînd, a tipat femeiește, cabrînd dezordo- 
nat, parcă şi-ar îi smuls peste cap poalele, lă- 
sîndu-și neputincios pieptul gol și pîntecele alb, 
feciorelnic, cu pata aceea. Cerchezul îl ţintea 
cu sabia scoasă, țintea trupul liber al animalu- 
lui fără apărare, de fapt îl căuta pe el, pe Ar- 
ghir, care pîndea ascuns după creasta pletoasă 
a coamei. 

— Lasă-mi-l, că-ți crăp capul ! 

Arghir a urlat dement, oprind lancea care se 
ridicase oblic spre cerchez gata să cadă, lancea 
soldatului său. Răcnetul lui Arghir l-a făcut pe 
cerchez să tresară. În sclipetul de timp cît 
ochiul bărbatului tuciuriu a îulgerat spre noua 
primejdie, lovitura lui Arghir a țişnit. 

L-a împuns în ficat, doborîndu-l. Ştia că 
tăietura în ficat e dulce. Apoi, de pe cal, a des- 
cărcat în cerchez carabina. Apoi a descălecat, 
obosit, lingă mort. 


În momentele de tensiune, oamenii retrăiesc 
lucruri de care nu sînt vinovaţi, care nu le-ar 
fi venit niciodată în gînd, stări contrare clipei 
în care sînt cuprinși. Sînt ca scheletele de pești 
terțiari, prinse în rocile de pe crestele munți- 
lor, amintind munților că rocile lor au o struc- 
tură marină, sau ca frunzele de ferigi terțiare 
întipărite în straturile adinci de cărbuni, amin- 
tind pădurile gigante din care provin zăcămin- 
tele negre. Parva simţea că lupta începuse, dar 
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tensiunea din jur nu l-a împiedicat să intre 
la ea, la Păuna. 


Dormitorul Păunei era roșu. Patul avea ceva 
de cuptor din care flăcările s-ar fi retras, lă- 
sînd privirii numai vatra incandescență și cu- 
pola dogoritoare, care frige. Intriga absenţa 
aşternuturilor, a pernelor. Pe o măsuţă joasă, 
spaniolă, o carafă de cristal roşu. O băutură viși- 
nie iradia o lumină intensă spre cele două pa- 
hare mici, grele, distribuite în stînga și în 
dreapta carafei. Dușumelele erau cărămizii. Un 
covor de Ispahan cu fond aprins stringea în 
miezul lui, între volute aurii, un ochi de peru- 
zea, ca un bazin de apă. Senzaţia de spaţiu în- 
chis o accentuau însă draperiile, care despăr- 
teau dormitorul de univers, convertind lumina 
zilei într-o pîlpiire de flacără. Afară era primă- 
vară, dar aici zvicnea şi se zbuciuma o căldură 
de adînc nocturn de iulie. 

Și pereții erau sangvini. Mătasea fină a tape- 
tului, în nuanţă roz-pal la început, se închi- 
sese la culoare cu timpul, intensificînd senzaţia 
de torid, de la care distona doar soba de faianţă 
Meissen, așezată pe colț, ca un imens cilindru 
de zăpadă. Mai distona ceva, un tablou mic și 
scump, atirnat pe perete, o scenă de iarnă în 
manieră olandeză, în care se refugia probabil 
privirea femeii istovite de arșşiță, ca într-o 
oază rece. 

— Eşti prea tînăr, Parva, ca să mă placi! 
i-a spus Păuna. Eşti la virsta cînd te placi pe 
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tine, cînd alergi după nori, fără să vezi nimic 
în jur, pînă ai să-ţi rupi picioarele. 

— Dece să mi le rup? 

— Ca să vezi picioarele mele. 

Păuna moldoveniza, spunea kitchioare, nu 
picioare, transformiînd grupurile pi în ki, bi în 
ghi, labializînd adică palatalele, ceea ce dădea 
vorbirii ei un farmec nespus. Fiind și el mol- 
dovean, Parva se luptase mult cu acest cusur, 
moștenit din copilărie, de care nu scăpase decit 
printr-o severă cenzură. 

— Am kitchioare frumoase, nu-i aşa ? 

Întins pe catifeaua roşie, trupul Păunei avea 
ceva goyesc. Cel care făcuse acest trup aducîn- 
du-l la maturitate, Firea sau Dumnezeu, obser- 
vase alcătuirea lui cu pasiune, izbîndindu-l așa 
cum era printr-un amestec de dragoste şi ură, 
acel amestec ce se simte întotdeauna în contem- 
plarea unui model, cum se simte la Goya, cînd 
unele accente plastice strigă. 

— Ce păcat că n-ai ce face cu mine, Parva ! 

— Nu te-nţeleg. 

— Nici nu poţi, ești necopt. Tu nici nu te 
uiţi la mine cînd mă iubeşti, inutil scald odaia 
într-o baie de lumină. 

— Eşti nebună, Păuna. 

— Nu sînt nebună, sînt rară. Cazul meu ţine 
de alt timp, Parva, specia mea a dispărut. 
Acum bărbaţii fac altceva, nu mai cultivă fe- 
meia, fac politică sau ştiinţă, cum faci tu. Nu 
vezi cît de neglijabilă sînt pentru tine ? 
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Sigur, Păuna era femeia de harem, dintr-o 
vreme cînd de politică, de științe, de arte se 
ocupau slugile, stăpînilor rămiînîndu-le timp 
doar pentru dragoste și pentru război. Amîn- 
două aceste tipuri de lupte isprăveau într-un fel 
de robie. Chiar Parva, la reproșul Păunei, că ea 
ar reprezenta pentru el un nimic sau un ce ne- 
glijabil, a spus : 

— Dar m-ai robit ţie ! 

— Aş! Tu de fapt te sperii, Parva. Ţi-e frică 
să te arunci în dragoste ca un om liber, ca și 
cum nu asta ar fi ținta ta supremă. 

— Dar nue asta ! 

— Păi vezi ? Pentru tine eu sînt un accident. 

— Dar nu-i așa, Păuna. 

— Cum altfel ? Tu îți propui niște ţinte 
transcendentale. De ce nu mă urci și pe 
mine acolo ? 

— Fiindcă tu ești fierbinte ! 

— Cum poţi iubi lucrurile reci ? 

— Păuna, eu vreau să trăiesc mult. Iubirea 
e scurtă. Nu mă pot lega de ceva atît de 
provizoriu. 

— Eşti un prost. 

Apoi s-au sărutat. Ameţitor de mult. Cu niște 
încetineli, cu nişte repaose, cu nişte întirzieri și 
prelungiri de capăt de lume. 

— Bine, dacă tu crezi că nu mai rămine ni- 
mic, atunci du-te. 

— Unde ? 

— Nu ştiu. Cînd găseşti ceva peste asta, 
spune-mi. 
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— Ce să-ţi spun ? 

— Nu ştiu. 

— Vezi? Vino! Acum te string între kit- 
chioare. 

Dormitorul roșu lua foc. Se pierdeau într-o 
vilvătaie care îi topea pe cei doi definitiv... 

— Mişcă, domnule, d-aici ! Cum stai aşa ? 
Ia-ți calabalicul și pleacă mai încolo ! 

Era înconjurat de soldaţi. În iarbă se afla ca- 
labalicul lui : scrisoarea Păunei, mărunţită, ga- 
zeta lui Hasdeu. Parva se simțea gol, zăpă- 
cit — îşi scosese ochelarii, ca s-o vadă mai 
bine — bezmetic între miile de soldaţi care-l 
înconjuraseră cu armele și raniţele lor. 

— Ce faci aici? l-a mai întrebat cineva, 
un ofiţer. 

— Meditam. 

— Perfect! a aprobat ofițerul. Asta e bun 
de pus să păzească raniţele. 

Apoi a sunat o goarnă. Trimba metalică de 
sunete a ridicat pînă în slăvi dormitorul roșu, 
deasupra cîmpului de luptă de la Griviţa. 

— Pune-ţi, domnule, ochelarii ! 


Pe Dimbul Viilor se reîncepuse canonada. 
Aceasta a însemnat o salvare pentru tunarul 
Athanase, care nu mai răbda liniştea, liniştea 
aceea ca un gol, care îl sorbea. După fiecare 
detunătură se isca în interiorul lui golul, în 
care gîndul se arunca orb. Nu vroia să se lase 
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sorbit, vroia să tragă. Athanase rivnea la o ca- 
nonadă continuă. În pauze, gîndul ţișnea însă în 
golul acela, în care tot o căuta : 

— Unde umbli tu, fimeie, ca o huihuie ? 

Ea nu lipsise niciodată de-acasă, acum intrase 
nu pe poartă, ci prin dos, peste pirleaz, strecu- 
rîndu-se pe lîngă perete, ca o umbră. 

— Culesei nişte urzici. 

— Păi de urzici ne arde nouă ? 

Ea a luat un troc de lemn, deşșertînd urzicile, 
jar poalele fustei, lăsate libere, i-au acoperit din 
nou pulpele, aflate la vedere pînă atunci. Acum 
da să apuce cofa, ca să dispară după apă, să 
spele urzicile pe care le adusese şi să le pună 
la fiert. 

— Şi de unde culeseși urzicile ? 

— De pe deal. 

— Păi ţi-am spus io să culegi urzici ? Ți-am 
spus io că-mi plac mie urzicile ? Aruncă-le! 

Ea a rămas neputincioasă, cu trocul acela în 
mînă, cu ochii cînd la urzici, cînd la cofă. La el 
nu se uita. 

— Diţo ! a strigat-o el. 

Ea avea ochi de animal hăituit. 

— Ia să văz eu ce urzici ai adus ! 

Ea a tresărit speriată, s-au trezit amîndoi cu 
mîinile în urzicile ţepoase şi verzi, ea da să le 
apere, el i-a apucat mîna, pişcăturile l-au ajuns 
pe bărbat pînă în creier... 

— Foc! a urlat căpitanul Lupaşcu. 

Bateria a bubuit lugubru, zgilțiind adăpostul 
de pămînt, tunul lui Athanase a bătut cu întiîr- 
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ziere, în schimb el a urmărit și mai înverşunat, 
cu dinţii strînşi, obuzul care a buinit scurt în 
ţintă, provocînd explozia. Acum era mai liniștit, 
ieșise iar din gol. 

Athanase i-a regăsit pe tunarii din jurul lui, 
înverşunaţi şi sumbri. O ghiulea otomană că- 
zuse pe parapetul bateriei, cu fitilul sfîriind. N-a 
avut cînd exploda, un tunar s-a aruncat spre ea, 
a prins-o în miîini, i-a smuls fitilul pe care l-a 
stins sub cizmă. A aruncat apoi în vale ghiu- 
leaua, ca pe un bolovan. Aceasta i-a înverșunat 
și mai tare pe oameni, care au încărcat cu un îel 
de sete tunurile lor. Athanase s-a înscris rit- 
mului. 

Căpitanul Lupaşcu a ordonat iarăşi foc. Tu- 
nurile au bubuit. Dar nici detunătura, nici vijii- 
tul obuzului, nici explozia de dincolo nu l-au 
mai putut smulge pe Athanase din gînduri. 
Acum era obsedat să tragă cît mai mult, cît mai 
repede, să se încheie o dată lupta, să se aleagă 
într-un fel, să-i scrie sau să plece s-o vadă. 
Greșise cînd nu pusese totul în ordine, de la 
început. Ea simţise asta, atunci cînd l-a văzut 
frămîntat, rămînînd pe loc, deși toate erau rîn- 
duite pentru plecare : | 

— Dece nu pleci ? 

— Plec. 

Cum a plecat așa ? Ar îi trebuit să-i spună 
ceea ce se cuvenea. 

Athanase a îndopat din nou ţeava tunului 
său cu un obuz, fără ordin. L-a oprit, din 
ultima fracțiune de gest, vocea căpitanului: 
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— Băieți, pe loc repaos ! 

Căpitanul Lupaşcu a ordonat suspendarea 
tirului cu un fel de emoție în glas. S-a uitat la 
ceas, şi-a scos chipiul, și-a făcut vînt, a privit 
dincolo. Apoi a întors arcul ceasului într-o li- 
niște atît de densă, încît țiriitura de greier a 
rotiței minuscule a răsunat pînă departe, pînă 
dincolo. 

— Odihniţi-vă şi voi! a mai spus Lupaşcu. 
De-acu să-și facă datoria și alţii. 

Toţi știau că avea să urmeze atacul de in- 
fanterie. Athanase n-a auzit decît liniștea și ți- 
riitul de greier al rotiței ceasului, care a căscat 
și mai adînc golul acela din el. I-a văzut obra- 
zul, ca într-o oglindă de fîntînă. Dar de fapt 
obrazul Diţei nu era departe, era lingă el, sub 
ochii lui, iar el o privea mirîndu-se : 

— Diţo, de ce nu ne-a dat și nouă Dumne- 
zeu un copil ? 


Și prinţul se simţea izolat, în marginea unui 
gol. După mai bine de patru ore de desfășu- 
rare haotică a luptelor, prinţul trăia spaima eli- 
minării sale din războiul efectiv. 

Cea mai grea situaţie pentru un comandant 
este, în ultima instanţă, să nu simtă lupta. 
Fiind aşezat acolo unde trebuie, în spatele fron- 
tului, în punctul cel mai avantajos pentru de- 
cizii, el devine adesea victima unei crize, atunci 
cînd simte că punctul central pe care el îl re- 
prezintă e de fapt un punct lateral, excentric, 
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ignorabil sau ignorat. În asemenea cazuri marii 
comandanți, chiar cei mai buni, își pierd cum- 
pătul, sînt încă o dată victimă, devin victima 
impulsului de a se arunca în acţiunea directă, 
trăind gelozia gestului fizic. 

Avînd oroarea faptului brut, prințul n-a 
trăit impulsul acţiunii directe, dar s-a simțit 
izolat. 

Chestiunea declanșării atacului neprevăzut 
în ordinul său, de către divizia lui Skobelev, 
fusese tranșată pe loc, în cîteva minute, după 
sosirea prinţului la comandamentul lui Zotov. 
Acesta a dat din mîini — cu sensul: „Ce să-i 
faci, Skobelev !“ — apoi s-a pierdut în niște 
explicaţii destul de încilcite. Skobelev vrusese 
de fapt să-și rectifice niște poziţii, ca să poată 
intra în luptă, la ora hotăriîtă, dintr-un punct 
mai avantajos pentru divizia lui. 

— Bine, a replicat prinţul, dar gestul lui a 
antrenat şi alte unități. Mi s-a raportat că au 
intrat în luptă şi două regimente din Corpul 
Krilov ! 

Zotov stătea neclinitit în faţa fatalităţii, care 
se dezlănțuise peste capul tuturor : 

— Înălţimea-voastră, cazaciocul a început ! 
Apoi calm, consolator : Trebuie să urmăriţi 
lupta de la comandamentul general. De-aici, de 
jos, nu se vede nimic. Şi rugîndu-l: Întoar- 
ceți-vă la comandamentul general, bătălia 
merge ! i 

Prințul s-a întors la comandament, bătălia 
mergea. Apoi rapoartele au început să fie tot 
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mai contradictorii, mai confuze, apoi benzile 
telegrafice au curs în gol. La insistența lui, pe 
frontul de la Plevna se crease un sistem mo- 
dern de legături, știrile nu mai trebuiau să 
ajungă la marii comandanţi în galopul cailor, 
cu riscul accidentelor de tot felul, ci rapid, prin 
mesajele Morse. Dar după o vreme, și aceşti 
mesageri, semnalele electromagnetice, s-au îm- 
potmolit, sau cînd sosea, în sfîrșit, cîte un me- 
saj laconic, acesta nu mai traducea decit foarte 
vag drama de dincolo. Masa cu aparatul Morse 
era instalată sub un prun, telegrafistul își fă- 
cea exercițiul aproape automatic, ca la un ser- 
viciu curent de poștă. Depeşele erau ca tu- 
netele unei furtuni istovite, expirate undeva 
foarte departe, într-un orizont ascuns. La Po- 
radim era prea multă linişte, iar cerul se în- 
timpla să fie — paradoxal! — senin. Nimeni 
nu tulbura această linişte, ţăcănitul aparatului 
Morse încetase, un consens al tăcerii îl încon- 
jura pe prinţ, ca pentru a-i ocroti meditaţia de 
care el n-avea nevoie. 

Ofițerii ruși din suită stăteau rezervaţi la o 
parte, sub un salcim, și vorbeau potolit. Caii 
ronțăiau îîn. Fiul lui Nicolas, micul prinţ Ni- 
colka, desemnat de marele duce ca ofițer de 
ordonanţă, îl urmărea cu patos pe comandantul 
en chef, cu o teribilă febră în priviri, aştep- 
tindu-l să facă gestul hotăritor. Care ? Tînărul 
vlăstar imperial tresărea la orice zgomot, con- 
semna oricare fleac, a fost fericit cînd, ridicînd 
ochii pe cer, a descoperit un vultur planînd lent, 
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într-un cerc impecabil, la o mare înălțime, 
deasupra lor. 

— Un aigle ! la tresărit Nicolka. 

Prințul a urmărit la rindu-i pasărea care 
măsura şi mai acut dimensiunea singurătăţii 
lui. A privit în jur și l-a speriat tăcerea. A decis 
să încalece şi a cerut calul. Marea suită, la care 
se adăugau și ofițerii de legătură de corpurile de 
armată, plus suita română, s-a pus în mișcare. 

Acest aparat, regal sau princiar, este acela 
care îi scoate din sărite cel mai mult pe coman- 
danții direcți cuprinși în vălmășşagul acțiunii, 
care îl văd ca pe o pacoste, chiar cînd stima lor 
e întreagă pentru autoritatea comandanților 
supremi. Dar Zotov n-a avut cînd să ia act de 
apropierea convoiului, ca să se enerveze, era 
prea prins în nebunia clipei, iar prinţul ceruse 
ca în timpul luptei să se suspende ceremoniile 
protocolare. Zotov n-a avut timp de prinţ, deși 
acesta se afla de mult aproape de el, la harta 
atirnată pe un perete, urmărind liniile pe care 
le știa pe de rost, cu o sprînceană ridicată. 
Bătrînul general era congestionat, transpirat, 
nebun, așa cum prinţul nu-l văzuse niciodată. 
Omul greoi şi posac devenise agil şi dinamic, 
violenţa gesturilor trimetea fulgere în jur, cei 
din jur se mișcau spasmodic, împinși afară cu 
un ordin, rechemaţi, mustraţi, trimişi în altă 
parte, într-o vîntoasă a nervilor din care ţișneau 
liber înjurăturile. Zotov părea un mare brutar, 
frămîntînd cu miîini goale aluatul diviziilor, 


1 Iată un vultur! 
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inundat de transpiraţia sărată a unei munci pe 
care n-o împărțea cu nimeni. Prințului acest om 
i-a apărut cu o altă faţă, ca o uniformă întoarsă 
pe dos. Din funcţionarul militar a țișnit afară 
luptătorul, înviorat de o subită tinereţe, sur- 
prinzătoare pentru prinț. 

Prinţul și-a plesnit cu cravașa carîmbii ciz- 
melor, făcîndu-şi simțită prezenţa, a examinat 
concentrat harta încă o dată, încercînd să se 
sustragă din tensiunea generală, apoi a ieşit în 
pragul adăpostului, întorcîndu-se cu spatele 
spre interior. A fost clipa cînd cineva l-a pre- 
venit pe Zotov despre înalta vizită, iar acesta, 
smulgîndu-se din aluatul abstract al luptei, s-a 
prezentat giîfiind comandantului en chef: 

— Situaţia e proastă, înălțimea-voastră, și-a 
început el raportul. Turcii contraatacă pe direc- 
ţia Colinelor Verzi. Skobelev nu-și mai poate 
menţine poziția. 

— Trimiteţi-i ajutoare. 

— Imposibil, înălțimea-ta. Skobelev o să se 
descurce cum poate. Nu pot disloca o singură 
unitate de la trupele vecine, fiindcă nu pot 
să risc. 

Se întîmplase ceea ce fusese prevăzut. Prinţu- 
lui i se păruseră insuficiente forțele pentru o 
ofensivă generală, rezervele trebuiau riguros 
păstrate pentru a preveni la limită o catastrofă, 
iar acum această prudenţă acţiona negativ. 

— Daţi dispoziţii să se înceapă ofensiva în 
sectorul român, a cerut Zotov. Turcii vor fi 
obligaţi să riposteze şi să destindă arcul la sud. 
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Prinţul n-a răspuns. A consimţi ca lupta să 
înceapă mai devreme decît ora prevăzută și pe 
frontul român însemna să încline steagul în 
faţa hazardului total. La hazardul deja dezlăn- 
tuit, peste voinţa sa, ar fi contribuit și el cu 
un hazard deliberat. Trebuia să aibă puterea 
să refuze. 

— Ofițerii mei de legătură vor rămîne aici ! 
a hotărît el, fără să avanseze alt răspuns. 

Prinţul şi adjunctul său militar au rămas 
tăcuţi, faţă în faţă. Amîndoi simțeau cum se 
scurg secundele şi fiecare, încordat și tenace, 
vroia să le tragă de partea sa. Măsura de a de- 
semna niște ofițeri de legătură, peste cei exis- 
tenți, peste liniile telegrafice care funcționau 
normal, era menită să umple un gol. Au simţit 
acest gol amîndoi. Prințul şi-a scos ceasornicul: 

— Dealtfel se apropie ora! a mai spus el, 
fără adresă, şi-a spus sieși, încredințindu-se 
destinului. 

A încălecat și a plecat spre comandamentul 
său, lăsîndu-l pe Zotov opac, inapt să reintre 
imediat în aluatul luptei. 

Urma ora Griviței. 


Cernat trăia neliniştea că prinţul va apărea 
peste el, în mod neprevăzut, cenzurîndu-i gestul 
prin care el, generalul, urma să facă ceea ce 
făcuseră şirurile lui de strămoși necunoscuţi, 
înviaţi acum în sînge, cînd aceștia se aflaseră în 
clipa lor hotărîtoare. Vroia ca domnitorul să-l 
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lase singur, cu sine și cu Dumnezeu. Şi cu sol- 
daţii, care așteptau cuminţi și tăcuţi în văile ude 
şi fierbinţi. 

Cernat ştia şi simţea că se află înconjurat de 
marea vie de soldaţi. Aceştia erau adunaţi unul 
lîngă altul, trup lîngă trup, pe companii şi bata- 
lioane, rîndurile lor luau forma pămîntului, 
dublînd relieful cîmpului de așteptare cu re- 
lieful umerilor și al piepturilor care respirau 
liniștit. Din loc în loc, încă nedesfășurate, moi 
ca nişte aripi strînse, steagurile ţării. Și goar- 
nele, care luceau potolit, strînse în mîinile gor- 
niştilor. Şi caii ofiţerilor, cu antenele urechilor 
ciulite spre creasta neagră către care aveau să 
țișnească, slobozind acel nechezat hămesit pe 
care nimenea nu-l uită, mai uman decît uralele. 
Un semn și... 

Mitko Petkov îl urmărea pe general de la 
distanță, pîndindu-i orice gest. Era, în aştepta- 
rea ţăranului, o credinţă de ființă domestică, de 
fidel care așteaptă cu încredere darabul ce i se 
cuvine, după sfîrşitul mesei, din clipa cînd 
stăpînii se ridică, se scutură de firimituri, își 
fac cruce, apoi cască satisfăcuţi. Cernat ispră- 
vise tot ce avea de făcut, după părerea lui 
Mitko, acum era timpul să-l vadă şi pe el. 
Într-adevăr, generalul l-a văzut. 

— Ce vrea, mă, ăsta ! Ce tot se uită la mine? 

Ofiţerul aghiotant, care cunoştea situaţia lui 
Mitko dar ezita să-l informeze pe general, din 
spaima de tunetele lui, ar fi ocolit cazul şi acum, 
dacă generalul nu s-ar fi adresat direct ţă- 
ranului : 


— Ce vrei, mă, băiete ? 

Petko, care știa românește, slujindu-i lui 
Mitko de tălmaci, s-a apucat să înșire povestea, 
dar lui Cernat i-a sărit țandăra : 

— Scurt, scurt ! 

Mitko nu apucase decit să confirme cu capul 
la ce spunea Petko. Şi povestea a fost prezen- 
tată prea scurt, frustrată de esenţial : pe pămin- 
tul de la sud, al lui Mitko, se afla o redută nouă. 
Mitko n-a avut răgazul să spună întreaga po- 
veste a pămiînturilor lui, cum un lot i-a rămas la 
turci, pe care tot otomanii au construit noua 
redută, cum alt lot, căzut la români, i-a fost 
distrus de caii roșiorilor, care roșiori l-au adus 
pînă aici... 

Generalul nu i-a lăsat nici lui, nici lui Petko, 
nici un răgaz : 

— Scurt, scurt ! 

Și se tot uita la ceas. Apoi, ridicîndu-se în 
picioare, ars de o grijă: 

— După luptă, să vii la mine. O să te despă- 
gubim. 

Dar în preţul despăgubirii, pe care Cernat 
n-a mai acordat-o, fiindcă a uitat, avea să intre 
și decimarea unei coloane române: coloana 
Ipătescu, cea care avea să se izbească tocmai de 
parapetele redutei noi. 

— Domnule general, a intervenit un ofițer 
de ordonanţă, care atunci apăruse, un domn 
corespondent străin... 

Dar cuvintele i s-au oprit în gît. Ofiţerul 
vroia să spună că la cîțiva paşi se află un cores- 
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pondent de război venit de nu știu unde, dar 
n-a mai avut cînd. Faţa generalului era albă, 
căpătase paloarea zorilor, cînd lumina lor hip- 
notică acoperă pămîntul dur, transfiguriîndu-l. 
Din adîncul generalului urca semnul acela. 

Cernat și-a făcut cruce, a patra oară de cînd 
intrase în război : cînd a primit decretul prin- 
ciar ca ministru, cînd a ordonat trecerea Dună- 
rii, cînd au intrat rușii în foc, şi acum. În rest 
n-avusese timp. | 

— Gata, băieţi ! 


Privită de sus, de pe Dimbul Viilor, de lingă 
adăpostul tunarilor, desfășurarea luptei avea 
într-adevăr o anume măreție. De pe Dealul Vi- 
ilor lupta s-ar fi văzut și mai bine, dar căpitanul 
Lupaşcu nu îngăduise oamenilor lui, aflaţi în 
repaos, să urce acolo, la bateria de asediu, re- 
zervîndu-și doar lui acest drept. Fapt și mai 
avantajos pentru el, căpitanul privea lupta prin 
binoclu, instrument pe care soldaţii nu-l aveau. 

Aceștia, care întinşi pe burtă, care în picioare, 
priveau cu plăcere valea de sub ei, și-n cele- 
lalte văi, din care trupele române ieșeau cu 
urale, pornind la asalt. Pînă atunci nu-i văzu- 
seră pe infanteriști, aceștia păreau una cu 
pămîntul. Apoi, la semnalul goarnelor, uralele 
lor s-au dezlănţțuit în valuri, care creșteau ma- 
terial, care se ridicau în talazuri cînd ajungeau 
pe muchea neagră, dar care dispăreau dincolo. 

Dar mișcarea văzută de sus, deși are am- 
ploare, sucombă pînă la urmă într-o anume 
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monotonie. Dispar detaliile acaparante, accen- 
tele și accidentele care animă un tablou desfă- 
şurat din orizont în orizont. Tunarii se aflau 
deasupra orizontului, avînd tabloul sub ei. Pînă 
la urmă, chiar tunarii care erau în picioare s-au 
așezat jos, lîngă ceilalți, întinzîndu-se pe spate 
sau pe brînci, ca să privească liniștit pămîntul 
sau cerul. Erau mulţumiţi, aveau sentimentul 
că lupta s-a isprăvit pentru ei, ca plugarii care 
scot seara plugurile din brazdă și dejugă vitele, 
lăsînd pămîntul gata arat și mărunţit, pentru 
pasul semănătorilor care vin după ei la rînd, a 
doua zi. Dinspre Dealul Viilor, de la bateria de 
asediu, dotată cu tunuri cu ţevi de bronz care 
se răceau cu oțet, venea un abur de oţet fier- 
binte. Tunurile Krupp, rămase şi ele în repaos, 
miroseau doar a praf de pușcă. 

Lui Athanase îi intrase o așchie în palmă. 
N-o simţise cînd trăgea cu tunul sau o simţise 
dar n-avea timp de ea, ştia că-l înţepase ceva 
atunci cînd desfăcuse o ladă cu obuze, acum 
însă așchia îl necăjea cu înţepătura aceea mică 
ŞI siciitoare. 

— Ia vezi, mă, ce dracu am aici ? 

Și a întins palma. 

Camaradul căruia i s-a adresat şi-a chiorit 
ochii în palmă, a ridicat palma lui Athanase în 
lumină, dar n-a văzut nimic. 

— N-ai un ac? a întrebat el totuși ca să 
zică ceva. 

Athanase avea ac şi i l-a dat. Camaradul s-a 
apucat să scormonească cu acul în palma lui 
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Athanase, nedibuind locul unde intrase așchia, 
săpînd cu acul un fel de tranșee în pielea tare, 
cornoasă, aspră ca şi pielea de pe tălpi. 

— Vezi că împungi aiurea, dă acul la mine ! 
i-a cerut Athanase, enervat, cînd camaradul 
ajunsese în sfîrșit cu vîrful acului în carnea vie. 

A luat el acul, un ac gros cît un cui, cu urechi 
mari și, urmărit de ceilalți tunari, s-a apucat să 
scormonească în palmă, lărgind tranșeea săpată 
de camarad, fiindcă totuși aşchia se afla pe 
acolo, pe aproape, pe undeva. Nu i-a păsat că 
acul a intrat în carnea vie, a urmărit așchia prin 
bura de sînge care a înflorit strălucitor sub 
pulpa degetului gros. 

— Daţi-vă, mă, la o parte din lumină, ce 
dracu vedeţi aci ? ! 

Dar tunarii nu s-au retras, erau captivaţi de 
acest mic spectacol de chirurgie, întorcînd spa- 
tele la marele spectacol care se desfășura în văi. 

În sfîrşit, Athanase a scos așchia. Era aproape 
invizibilă. Vizibil era un fir de sînge, care a 
țișnit cald și viu, inundînd palma, după ce 
așchia a ieșit. 

Athanase şi-a sorbit picăturile, lingîndu-și 
rana cu vîrful limbii. Era bun sîngele lui. Apoi 
s-a întins pe spate, pe pămînt, punîndu-și 
mîinile sub cap. Făcuse în ziua aceea, împreună 
cu ceilalți tunari ai bateriei Lupaşcu, o treabă 
bună. 


Înghiţind o gură de muzică, primele acorduri 
triumfale de fanfară, dorobanţii și vînătorii 


230 


s-au aruncat înainte, cu urale, dar după primii 
paşi, care l-au smuls frenetic pe Toma, uralele 
s-au stins, rîndurile s-au desfăcut și au intrat 
în dezordine, cizmele au început să lunece, a 
urmat mizeria cățăratului, oamenii împingîn- 
du-se unii pe alţii, căzînd pe brînci și ridicîn- 
du-se, ca să ajungă sus. Nu s-au mai putut re- 
grupa decît sus, deasupra. Toma n-a avut cînd 
zări coasta abruptă din faţa lui, uralele au pilpiit 
din nou scurt, cu fiecare rînd răsărit pe muche, 
după care rîndurile s-au prăvălit dincolo, unele 
după altele, într-o succesiune de valuri. Toma 
s-a trezit din nou în faţă cu spinarea lată a omu- 
lui care-l preceda, băiatul din Codrun dispăruse, 
în locul lui apăruse un necunoscut, la dreapta 
armeanul se ţinea de rînd cu o energie dispe- 
rată, ca un înecat care n-ar vrea în ruptul capu- 
lui să se ducă singur la fund. Cumplit era că 
cei din mijlocul coloanei nu știau încotro fug, 
poate știau rîndurile din faţă, cele care doborau 
sub cizme porumbul, fiindcă numai beţele po- 
rumbului pocneau scurt, ca puștile, dincolo de 
linia vederii, undeva înainte. 

Apoi cei din coloana lui Toma au simţit sub 
cizme un miîl în care se afundau, ajunseseră în 
fundul văii, au luat-o la stînga, pe fir, pe firul 
unui șuvoi, apa chiftea sub tălpi, rîndul din faţă 
s-a afundat într-o copcă, pînă la genunchi, 
rîndul lui Toma l-a urmat, alunecînd în mil, în 
afară de armean, care a evitat copca sărind 
sprinten peste ea. În dreapta, se deschidea evi- 
dent o perspectivă, un gol, fiindcă rîndurile din 
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faţă au ezitat, comunicînd deruta în adincime, 
pînă la ultimul om. 

Deruta n-a ţinut mult, imediat au ţișnit ura- 
lele, acolo, în față, urale care n-au mai rever- 
berat însă în urmă, cei din urmă avîntîndu-se 
îndirjit şi mut, cu armele în miîini, spre golul 
acela. 

Toma stringea arma cu o încordare crîncenă, 
toată puterea şi-o simţea în miîini, parcă mîinile 
și arma l-ar fi salvat trimițîndu-l înainte. Apoi 
s-a împiedicat într-o scară de asediu, care l-a 
doborit la pămînt, lingă omul care căzuse odată 
cu ea. A simțit cum sar peste el rîndurile vînă- 
torilor și a trăit scurt spaima că se pierde de ai 
lui. S-a redresat, ţișnind în sus şi înșfăcînd 
arma bine, lăsîndu-se cuprins în strîngerea altui 
val, care înainta cu urale. A urlat fericit, descă- 
tușat. A simţit chiar un fel de beţie, care i-a 
astupat auzul, în clipa cînd a intrat în raza încă 
nevăzută a focului, într-un ropot ca de picuri 
mari de ploaie. Rîndul lui s-a rărit, cu bufni- 
turi tot mai dese de trupuri. 

Toma și-a luat încă un avînt, fericit să regă- 
sească, în față, umerii lați ai omului lui, care, 
dintr-un salt, a pus mîna pe scara lipită de 
parapet. Omul a alunecat însă, cînd a pus 
piciorul, iar 'Toma s-a simţit violent împins din 
urmă. L-a împins la rîndu-i, cu umărul, pe 
omul lui. Acum nu-i vedea decît fesele, apoi ca- 
rîmbii cizmelor și tălpile şi, într-o fulgerare 
laterală a privirii, zecile de scări ridicate pe zid, 
pe care vînătorii se cățărau, împinși din spate, 
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aruncaţi în sus de năvală, de clocotul de mare al 
uralelor care veneau de jos, din urmă. 

Urcarea era ca o eliberare. Toma nu ştiuse 
niciodată că sufletul poate să-l preceadă, luînd-o 
înainte, că o altă fiinţă, existentă în el, închin- 
guită şi strivită în carne, se poate smulge din 
carne la un semn, într-o supremă încordare, 
țişnind în sus singură şi tîrînd trupul, cu mult 
mai uşor, după sine. I s-a părut că e mai lung 
cu o lungime, că partea aeriană a fiinţei lui, cea 
care-l preceda, e luminoasă și invulnerabilă, 
senină și tare. N-o puteau străpunge gloanţele. 
Și ființa aceea urca, trăgîndu-l în sus, iar el, cu 
trupul ușor, o urma, fără să mai audă uralele, 
nici pocnetele de puşcă. Mai avea de suit două 
trepte iar piciorul lui drept a fixat bine scara. 

Omul din față dispăruse, Toma n-a văzut în 
golul lăsat decît o bucată de cer. Ar fi vrut să 
se arunce în acel gol, îl împingea acolo năvala 
de hoardă a trupurilor din urmă, a trupului său 
care se avînta, care își urma fiinţa, speriat să 
n-o piardă. Mai era încă puţin, un pas. 

Pasul n-a mai trebuit să-l facă el, valul din 
urmă l-a aruncat pe parapet. 


Generalul Nepokoicițki a fost acela care l-a 
informat pe prinţ despre respingerea atacului 
român de la Griviţa și tot el a emis presupune- 
rea că la Griviţa ar fi două redute, nu una. 
La puţin timp după asta, Cernat, printr-o de- 
peşă laconică, a confirmat ştirea despre înfrîn- 
gere, fără nici un cuvînt de prisos. 
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Prinţul cunoştea pregătirile pe care corpul 
român le făcuse pentru acest atac, şi-l cunoștea 
pe Cernat. Era cu neputinţă ca acestuia să-i fi 
scăpat un detaliu, era surprinzător ca generalul 
să nu ţină în mină lupta. Tot ceea ce prinţul își 
putea îngădui să întrebe, înainte de a lua o 
hotăriîre, era dacă coloanele române de luptă 
intraseră în acţiune la timp, conform ordinului 
inițial. A formulat trei întrebări, privind cele 
trei coloane, telegrafistul a imprimat rapid 
textul, peste puţină vreme Cernat a răspuns cu 
o singură îrază : 

Coloana Ipătescu distrusă, coloana Gramont 
absentă, coloana Borănescu respinsă. 

Cînd a primit depeșa, prinţul stătea în 
picioare, rezemat de şaua calului său negru. A 
lăsat mîna să-i cadă pe lîngă trup, și şi-a plecat 
privirea în pămînt. Cozorocul chipiului de co- 
lonel îi trimetea pe față o umbră neagră, care 
se întîlnea cu negrul vestonului, al pantalonilor 
și cizmelor. Singura pată albă, în acea clipă, era 
hîrtia cu cele nouă cuvinte care îi vestiseră 
dezastrul. Şi-a plecat capul și calul, fornăind, 
lăsînd să se scurgă în jos, spre pămînt, tot întu- 
nericul coamei și al moţului. Prinţul a rămas 
multă vreme așa, în bătătura goală, cu depeșa 
în mînă, lîngă calul cu capul plecat. Fotografii 
și pictorii de curte, care aveau să apară mai 
tîrziu, au ratat prin absenţă unul din rarele 
momente autentic plastice legate de biografia 
prinţului. Telegrafistul stătea la cîţiva paşi mai 
la stînga, încremenit, în afara cadrului. Suita 
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dispăruse, moral, din această orbită a neno- 
rocirii. 

Simţind ceva, zăpuşeala, suiocarea, tăcerea, 
cameristul prințului a apărut pe prispă, purtînd 
în mînă o tavă cu un pahar de apă. Momentul 
era aproape hilar : întreaga asistenţă era înghe- 
tată, înconjurînd cu o solemnă distanţă stilpul 
negru pe care prinţul îl reprezenta, în timp ce 
cameristul, cu tava în mînă, își plimba ochii de 
la o uniformă la alta, de la un chip la altul, 
neștiind cui să destineze paharul. Cameristul a 
isprăvit prin a se uita la tavă, stîngaci, derutat, 
ca și cum cineva i-ar fi dictat un joc de scenă 
absurd. 

Nicolka a făcut un pas către prinţ, luîndu-și 
îndrăzneala să întrebe ce se petrece. 

Prinţul s-a recules şi a încălecat. 


În drum spre Griviţa, galopînd pe coama 
unui deal pe care ploaia din cursul nopții îl 
ocolise, ofițerii care îl însoțeau pe prinţ au ob- 
servat la un moment dat un alt grup important 
de militari călare, care se îndrepta spre sud, în 
sens contrar. Era grupul marelui duce, avîndu-l 
în frunte pe Nicolas, îmbrăcat în alb. Suitele 
celor doi comandanţi, mișcîndu-se la etaje 
cosmice diferite, tîrau după ele trîmbe lungi de 
praf. Întîlnirea nu se putea totuși evita. Era 
prima după Te Deum. Nicolas, care îl observase 
mai din vreme pe prinţ, a oprit convoiul său, 
aşteptîndu-l pe comandantul en chef să 
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coboare coasta. Acesta a acceptat inevitabilul 
și a coborit cu suita sa. Prințul îl avea la dreapta 
sa pe Nicolka. Au descălecat amindoi, praful 
venit din urmă în virtej i-a învăluit o clipă, 
acoperindu-i. Cind s-a limpezit aerul, cei doi se 
aflau față în faţă, iar vestonul prinţului era 
ceva mai deschis la culoare, cu exact nuanța 
care înnegrise întrucitva vestonul alb al lui 
Nicolas. 

— Avem o zi proastă, Nicolas. 

— Știu. 

— S-a făcut tot ce omenește a fost cu putinţă, 
pină în această clipă. 

— Ştiu. 

De obicei tocmai în asemenea clipe, din antu- 
rajul celor mari răsar diferiți inși obscuri, 
escroci, sau nebuni, care propun soluţii salva- 
toare. Nu s-a ivit nimeni, atunci, pe loc, iar cei 
doi comandanţi şi-au trăit intens şi singuri 
drama. Gesturile ireparabile se făcuseră. Dispo- 
zitivele puse în mișcare la semnul celor doi se 
rostogoleau acum singure, în sens sau în contra- 
sens cu ordinele inițiale, fără ei. Marii coman- 
danți erau expropriați de propria lor faptă, 
care îi depășea. Este reversul „sentimentului 
imperial“, pe care l-au trăit chiar cei care au 
impus modelul — un Alexandru Macedonea- 
nul, un Cezar, un Napoleon. 

— Înălţimea-voastră, s-a adresat lui Nicolas 
cineva din suită, totuşi de sus se vede mai bine. 

Cei doi comandanţi au consimţit să se urce 
pe muchea dealului, de unde prinţul coborîse. 
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Au făcut drumul pe jos, cu căpestrele cailor în 
mînă. Suitele au rămas în urmă, minus micul 
prinţ cadet, care primise îngăduința să-l înso- 
țească pe comandantul en chef. Cei doi au 
cercetat zarea de la sud, cu binoclurile, în 
tăcere. Nu erau multe lucruri de observat. Pei- 
sajul avea o anume grandoare posacă, încuiată 
pentru ochi, zbaterea luptei de pe imensul front 
nu reușise să tulbure decît ici-colo spinările 
placide de lut ale dealurilor, văile înguste și în- 
tortocheate pe fundul cărora, invizibil, se 
mișcau trupele. Furtuna din cursul nopţii, cu 
marile ei descărcări electrice, cu ruperea de 
nouri, cu torentele care muiaseră lutul, fusese 
cu mult mai însemnată pentru mişcarea mo- 
mentană a geografiei. 

Ca o confirmare a faptului că nu se întîm- 
plase mare lucru, cel puţin pînă atunci, din 
apropiere s-a auzit un sunet sec de talangă. Un 
băietan, cu sumanul între umeri, un copil bul- 
gar de vîrsta lui Nicolka, a ieșit de după o tufă 
de spini, cu ciomagul în mînă, răcnind la 
animalele lui. Păzea niște capre și cîteva oi. Nu 
s-a sinchisit de cei trei militari, a alergat după 
țapul care purta la gît talanga, acesta se arăta 
recalcitrant, pînă la urmă ţapul s-a oprit în 
preajma cailor, care l-au avertizat să nu se 
apropie, fornăind și bătînd spre el din copite. 
Între cele patru animale, ţapul şi caii, s-a creat 
spontan o anume legătură, o tensiune care 
ignora cu totul clipa oamenilor și clipa naturii 
posace din jur. În joc a fost atras și Nicolka, 
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ochii galbeni ai ţapului l-au fascinat o clipă, 
pînă cînd băiatul bulgar, făcînd să zbirniie cio- 
magul în aer, a alungat animalul cornut, fasci- 
nat la rîndu-i de acele ființe stranii, apărute 
acolo, pe acel deal pustiu, între tufe de spini și 
măcieş. 

Cei doi comandanți și-au reluat discuţia în 
franțuzeşte. 

— Va trebui să protejăm rezervele, a spus 
Nicolas. 

— Știu, a răspuns prințul. 

— E ceasul în care orice risc poate să fie ca- 
tastrofal, a mai adăugat Nicolas. 

— Ştiu, a confirmat prinţul. 

Apoi iarăşi au tăcut. Băiatul bulgar, cu su- 
manul între umeri, îi privea de la o oarecare 
distanţă, sprijinit în ciomag. Lîngă el se afla un 
cîine, cu o ureche bleagă, care se sfia să latre. 
Căţărat în două picioare, ca să culeagă o frunză, 
țapul recalcitrant suna din talanga lui. 

— Nu ne rămine altceva de făcut, a mai 
spus Nicolas, decît să ne întoarcem la trupele 
noastre. 

— Știu, Nicolas. 

Nicolas a încălecat, urmat de prinț şi de 
Nicolka. Nu s-au privit. Marele duce a salutat 
scurt, dar cu căldură, chiar cu un fel de rupere 
fierbinte interioară : 

— Bonne chance, mon cousin ! 1 

S-au despărțit urmîndu-şi fiecare drumul 
spre trupele sale. Cei doi comandanți căzuseră 


1 Succes, augustul meu văr ! 
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de fapt de pe culmea abstractă care domina 
lupta, risipindu-se în fragmente. 

Prinţul aparţinea, din acea clipă, fragmentu- 
lui armatei române. 


Coloana Gramont, care rătăcise drumul prin 
ceaţă, încă din cursul nopţii n-a mai putut 
participa la luptă. 

Muchi Australianul și Haim Fişer, dorobanţi 
din batalionul 2, condus de maiorul Handoca, 
au petrecut o noapte şi o jumătate dezi de 
coşmar. Ei s-au încolonat în plină beznă, la 
puţină vreme după ce a stat furtuna şi au pornit 
din corturile ude, cu compania lor, într-o direc- 
ție necunoscută, la deal, pe o coastă lunecoasă, 
plină de spini şi bălării. Vegetaţia lucea fanto- 
matic, îmbrățișarea cu trupurile îrunzoase și 
ude dădea fiori. N-a durat mult şi au intrat 
după asta într-o vie. Haracii pocneau scurt, 
dărîmaţi şi călcaţi în picioare, dorobanțţii se îm- 
piedicau în butucii de vie şi cădeau. Dar asta 
n-a fost tot, a urmat coborîrea pe o vale pră- 
păstioasă, nu se ştie unde, cînd oamenii se rosto- 
goleau ca bolovanii sau își dădeau unul altuia 
țeava puștii, ca să se ajute. Cu chiu, cu vai au 
ajuns jos și s-au regrupat. 

Călăuzii locali dispăruseră, ofiţerii au pus 
sergenţii să numere oamenii, oamenii nu ieşeau 
la socoteală. Muchi Australianul şi Haim Fişer 
au fost numărați de cîte două ori. O dată ieşi- 
seră în plus, o dată în minus. 
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— Să știi că de noi nu e nevoie! a spus 
Muchi. 

— Taci dracului ! i-a şoptit Haim. Mai întîi 
să ieşim din nenorocirea asta și apoi vedem noi 
ce mai facem. 

N-au ieșit din nenorocire, înaintarea a fost 
și mai grea. La un anume moment cei din pri- 
mele rînduri, sau cercetașşii trimiși înainte au 
ajuns probabil în preajma unei redute otomane, 
iar cîţiva soldaţi s-au încurcat în nişte sîrme de 
alarmă de care atîrnau tinichele. La fiecare 
mișcare, un zgomot infernal. 

— Staţi pe loc, nu mișcaţi ! 

Tot a mișcat cineva, otomanii au tras, ro- 
mânii n-au răspuns, cîțiva soldaţi au rămas 
atîrnaţi în sîrme. Au ieșit pînă la urmă din raza 
tirului otoman, nimerind într-o mlaștină care 
atrăgea toată ceața zorilor. Comandantul, spe- 
riat sau cretin, a ordonat iar rămînerea pe loc. 
Unde ? Cum te mişcai, cum te-afundai ! Iar 
oamenii se zbăteau în mocirlă ca porcii. 

— Haim, a strigat Muchi, o să vezitu că 
aici murim. 

— Asta s-o crezi tu! O să se găsească pînă 
la urmă ceva şi mai rău. 

— Ce? 

— Nu ştiu, ai să vezi ! 

Înarmaţi cu nădejdea că îi așteaptă ceva şi 
mai rău, cei doi s-au luptat cu mocirla. Muchi 
era poreclit Australianul, pentru visul lui de a 
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ajunge în Australia, unde să fondeze un stat al 
oamenilor liberi. Pornind din Galiţia spre sud, 
prin Cernăuţi şi Vatra Dornei, l-a prins la 
Bucureşti războiul, iar aici comunitatea l-a 
convins să plece pe front, în locul unuia cu 
mulți copii. El tot n-avea ce pierde. Își amîna 
doar proiectul, amîna drumul spre Australia cu 
cîteva luni, printr-un scurt ocol la Plevna. În 
schimb putea cîştiga ceva, nu mare lucru, to- 
tuși ceva : banii pe care îi lăsase în ţară fuse- 
seră investiţi într-o afacere de transport pu- 
blic. Muchi participase cu cincisprezece la sută 
la cumpărarea și echiparea unei birje, care cir- 
cula clandentin prin Bucureşti. În afacere se 
băgaseră vreo şase inși. 

— Cînd te întorci, i-a spus asociatul princi- 
pal, capitalul tău s-a dublat. Între timp legali- 
zăm afacerea: cumpărăm o patentă pentru 
trăsură ! 

Muchi era un entuziast, făuritor de planuri 
mirifice, un călător al norilor. Haim Fişer, om 
copt la minte şi cumpătat, era în schimb pon- 
derea întruchipată. Haim Fişer era meseriaș, 
tinichigiu cu patentă, cu drept asigurat de a-și 
exercita liber profesia plătind o taxă fixă. El 
nu visa să ajungă nici bancher, nici proprie- 
tar de tramvaie cu cai, nici stăpîn peste pămîn- 
turi aurifere în Africa sau în Brazilia. Cu atit 
mai mult nu visa la Australia, pe care nici n-o 
plasa în vreun fel pe hartă. I-a și spus în primă- 
vară lui Muchi, pe care îl ţinea în gazdă : 
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— Ştii tu ce e Australia asta a ta ? 

— Ce? 

— Un vax. 

— Asta s-o crezi tu ! 

— Bine, ai să vezi ! 

După care Muchi a amînat proiectul său cu 
Australia, plecînd pe front, împreună cu Haim. 
Haim se consolase cu ideea că n-are noroc, că 
întîmplările vieții nu sînt altceva decît o scară 
coborîtoare care duce la moarte. Tot ce poți 
face este să nu cazi de pe ea ca bolovanul, să în- 
tîrzii cît poți coborîrea, să calci cu prudență. 
Tot cazi, dar cazi mai încet, dacă n-ai ghinion. 

Acum Haim se convinsese încă o dată că 
avea ghinion : chiar în ziua atacului, cînd toți 
luptau pe curat, el căzuse într-o mocirlă, în 
care se zbătea împreună cu fantezistul Muchi. 

— Al să vezi că miine n-o să ne mai recu- 
noaştem unul pe altul ! i-a spus Muchi lui Haim. 

— De asta îmi arde mie, să te recunosc pe 
tine ? i-a răspuns Haim. Numai dacă ne-ar re- 
cunoaşte ăia care ne caută. 

— Crezi că ne mai caută cineva ? 

— Ori turcii, ori românii. Dacă avem ghi- 
nion, ne găsesc turcii. 

Apoi Muchi l-a pierdut pe Haim. Dorea să-l 
strige, dar nu era voie, consemnul tăcerii. 
Haim, care îl căuta la rîndu-i pe Muchi, se în- 
treba ce s-ar întîmpla dacă totuși ar avea ghi- 
nion şi mai mare, dacă peste ei ar da turcii, așa 
cum se întîmplase o dată cînd românii au dat 
peste turci, tot în întuneric şi tot într-o mocirlă. 
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„Oare turcii iau prizonieri ? s-a întrebat el. 
Cînd e la mijloc aşa o ură, cine mai are timp 
să ia prizonieri ! şi-a răspuns tot el. Nu luau 
prizonieri nici ruşii, nici turcii. De ce-ar fi luat 
prizonieri românii ?“ Dar s-ar fi putut la fel 
de bine ca unitatea din care făcea parte să nu 
cadă pe mîna turcilor, să cadă, în schimb, în 
raza tirului românesc sau rusesc. Cine știe unde 
se aflau, dacă nu cu mult în urmă se găsiseră 
atît de aproape de turci ! Ar fi o nebunie să cazi 
ucis de ai tăi ! 

Epuizînd toate ipotezele negre, Haim Fişer 
s-a liniştit, singurul lucru important de făcut 
mai rămînîndu-i să-l găsească pe Muchi. S-a re- 
găsit cu el în lumina zorilor : 

— Haim, unde dracu ai fost? a început 
Muchi. 

— Tu vorbeşti ? i-a răspuns Haim. Te-am 
căutat de-am înnebunit. 

— Pe mine?! Eu te-am căutat pe tine, ne- 
norocitule ! Spune unde dracu ai fost ? 

— Aici, lingă tine ! 

Cînd s-a făcut lumină pe deplin şi-au dat toți 
seama că se aflau la cîțiva pași de malul uscat 
şi solid, pe care ar fi putut să aștepte liniștiți 
intrarea în luptă. Maiorul Handoca a ordonat 
ocuparea malului şi regruparea oamenilor ex- 
tenuaţi de aventura nopţii, rupți și murdari. 
Din „punctul 7“ al ordinului prinţului, punctul 
care privea ținuta, se alesese praful: unifor- 
mele erau ude și negre, pantalonii albi și mă- 
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nuşile albe ale ofițerilor arătau mai murdare 
decît efectele soldaţilor, noroiul abolind distinc- 
ţia între grade pentru tot restul zilei. 

Nu s-au putut mișca din acel loc, a căzut din 
nou ceața. Unitatea a rămas prizonieră valu- 
rilor fantomatice de aburi care au astupat va- 
lea. Maiorul Handoca a trimis cercetași spre 
toate punctele cardinale, dintre care numai doi 
s-au întors, fără nici un rezultat. Ceilalţi vor fi 
căzut la turci sau vor îi nimerit sub gloanțele 
unităților care deschiseseră focul spre turci. 
Maiorul Handoca a decis să aștepte. Era mai 
înțelept, a socotit el, ca cei care îi încredința- 
seră această misiune absurdă — o mișcare de 
învăluire pe un teren necunoscut — să trimită 
cercetași să-l caute şi să-l descopere pe el. 

Dar coloana Gramont n-a mai fost căutată 
de nimeni pînă la asfințit. | 

— Haim, am pierdut norocul de a muri azi ! 
i-a spus Muchi lui Haim, cînd peste valea îne- 
cată în ceaţă se întinseseră umbrele. 

— Asta s-o crezi tu! Încă nu s-a isprăvit 
ziua. 


Ultimul val de vînători pornit spre redută 
l-a aruncat pe 'Toma sus, pe zidul otoman. Valul 
n-a mai avut puterea să-și rupă drum mai de- 
parte, s-a sfîrşit în actul izbirii — în fărîme de 
scări, fascine, gabioane, oameni — dar re- 
fluxul nu l-a mai putut lua înapoi pe Toma, 
care a rămas inert pe parapet. 
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În plin avînt, Toma primise lovitura cu pa- 
tul armei, în cap, lovitura fusese scurtă și ne- 
dureroasă, mai puternic a fost șocul împingerii, 
care-l aruncase pe burtă, cu capul atîrnat din- 
colo de zid. Apoi a venit o ameţeală, un fel de 
noapte a minții, apoi o trezire scurtă, în care 
aştepta urlalele, apoi o liniște stranie, dilatată 
imens de ţiuitul urechii. În această linişte a sim- 
țit cum, de pe gît pe umăr, apoi în lungul mîinii 
drepte, care atirna moale în jos, se prelingea 
un lichid fierbinte, străin de el, care picura 
rar, ca după o ploaie care a stat. Își simţea un 
ochi ud şi ceţos, nu înţelegea unde cad picătu- 
rile. Ar fi trebuit să-și deschidă pleoapele cu 
cealaltă mînă, pe care n-o putea mișca. A făcut 
efortul să se răsucească. L-a strivit din nou 
ceva, o apăsare grea, un fel de bîrnă de fier 
care-l ţinea prins dedesubt, iar trupul a con- 
simțit să rămînă neputincios, prizonier. Apoi a 
urmat o nouă cădere în întuneric, după care 
n-a mai simţit nimic... 

Toma bătea pere, la el acasă, erau niște pere 
mici, pietroase, verzi-galbene, mai mici decit 
frunzele lucii sub care se ascundeau. Privea în 
sus și le căuta cu ochii, ținea un arac în mînă, 
gata să lovească, dar ezita, vroia una anume, 
iar o voce ascuţită, nu știa a cui, poate a suro- 
rii lui mai mari, îl mustra : 

— Lasă-le să se coacă ! 

Vocea ascuţită l-a tras de minecă tocmai în 
clipa cînd era gata să dea cu aracul, i-a îrînt 
gestul, l-a făcut să se întoarcă și să strige : 
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— Ce vrei ? Lasă-mă-n pace ! O vreau nu- 
mai pe aia de sus ! 

— Atunci ia-o ! 

A încercat să se lungească, s-o ia cu mina, 
fără arac. Se înălțase în picioare mult, pe vir- 
ful degetelor, dar nu reușea să ajungă. Se smul- 
gea şi recădea, recădea dureros, cu niște 
junghiuri pe care le resimțea acut în osul umă- 
rului drept și în interiorul urechii. 

Îi revenise iar ţiuitul acela. Ceva se destu- 
pase în ființa lui, prin care curgea acum un 
singur sunet, un sunet lung, continuu, pe care 
vroia să-l prindă, să-l apuce, dar nu pricepea 
de unde vine, de jos, de sus, din interior, mîna 
nu putea să prindă acel sunet, care s-a și spart, 
s-a învălmășit, s-a înceţoşat, iar fiinţa lui și-a 
recăpătat dintr-o dată, treptat, greutatea lu- 
toasă, inertă. 

Toma a reușit să deschidă un ochi viu, ochiul 
stîng. Celălalt și-l simţea ud și întunecos, a în- 
teles că e liniște, cînd ţiuitul din ureche a stat. 
Jos, sub el, un turc își curăța arma. 


Cernat vedea, fără putere de a mai reacţiona, 
că ceea ce era fatal să se întimple se-ntîmplă. 
Acum venea și prinţul. 

După zdrobirea coloanei Ipătescu, la reduta 
Griviţa 2, după respingerea a două atacuri la 
reduta Griviţa 1, după rătăcirea coloanei Gra- 
mont, căreia nimeni nu-i dădea de urmă, acum 
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pica şi el. Văzută de departe, suita — îngro- 
șată între timp cu și mai mulți ofițeri de le- 
gătură ruşi şi români — înainta lent și sigur, 
ca un nor de furtună, acei nori care trimit îna- 
inte un vînt rece şi o trîmbă de praf. În frunte, 
El, pe calul lui negru, în negru. 

Cernat era pregătit să-l primească demn. Îl 
strangula totuși gîndul sosirii, această iminenţă, 
inutilitatea actului, de vreme ce raportase re- 
gulat mișcările trupelor, prin telegraf şi curieri, 
de vreme ce totul era ireversibil, chiar dacă 
acest ireversibil trebuia dus pînă la capăt, ca şi 
paharul cu fiere care se bea pînă la fund. 
Atunci de ce şi El, aici? Poate fiindcă și El 
intra în ireversibil. 

Maşinal, nu ca un elev, dar ca un militar 
cu instinctul datoriei sale, generalul și-a pus în 
ordine ţinuta. Avea totuşi şi un dram de emo- 
ţie, un fel de trac, care îl făcea să se îngrijoreze 
de sine, de firea sa impulsivă și rebelă. Cind 
cad prea multe pe capul unui om, acest cap 
poate şi plesni. Cernat şi-a strîns mai bine 
capul în cercul chipiului, apoi a rămas cu palma 
încremenită la cozoroc, cînd prinţul a des- 
călecat. 

— Să trăieşti, măria-ta ! 

Prinţul i-a dat toată mina, o mînă rece, cu 
degete lungi, străbătute acum de un frison. 
Generalul l-a însoţit în adăpostul comandamen- 
tului, pînă în fața hărții. Ce se mai putea 
spune ? Ideea de a desfășura orizontal harta, 
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pe niște scînduri, dădea imaginii luptei, pe care 
harta o cuprindea, o poziție de catafalc: 

Zotov avusese o idee mai bună spînzurînd 
harta, deși acolo imaginea luptei se vedea pră- 
vălită, ca într-o prăpastie. 

Prinţul a închis ochii în faţa acestor două 
imagini, una, cea de lîngă el, pregnantă, nemij- 
locită, cealaltă, pe care o lăsase în urmă, mai 
vagă, el a strîns puternic cravaşa pe care o ți- 
nea în mină, ca gitul unei fiinţe ce refuza 
să moară. 

— Cernat, a șoptit el, vreau să văd tru- 
pele mele. 

A spus-o în românește, cu emoție. Lui Cer- 
nat i-au dat lacrimile, două boabe sărate i-au 
țişnit din ochi, fierbinte, instantaneu. A irumpt 
în el o căldură, ca de vin fiert. Congestionat la 
faţă, cu miini tremurîinde — era fără mă- 
nuşi — l-a condus pe prinţ afară, ajutindu-l el, 
nu altcineva, să încalece. A încălecat și suita, 
dar prințul a oprit-o. Ceea ce urma să facă tre- 
buia să se petreacă fără martori, ca o întinire a 
lui, singur, cu Dumnezeu. 


Dintre toate unităţile angajate în cea de a 
treia bătălie a Plevnei, una singură a trăit 
groaza surprizei într-un chip absolut : coloana 
Ipătescu. După intrarea în foc, nu s-a mai știut 
nimic de ea, fiindcă cei din coada coloanei 
aveau tăiată retragerea prin foc deschis din 
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spate, din reduta Griviţa 1, cei din față au in- 
trat în măcelăria focului dezlănțuit din reduta 
Griviţa 2. Capcana fusese concepută fără greș. 

Au intrat atunci în moarte : batalionul 1 din 
regimentul 8 linie, comandat de căpitanul Val- 
ter Mărăcineanu ; batalionul 2 din același re- 
piment, comandat de maiorul Macca. Celelalte 
două batalioane, comandate de maiorii Șontu 
și Lipan din 10 dorobanţi, au avut aceeași 
soartă. Răniţii culeşi în cursul nopţii de lîngă 
parapetul redutei Griviţa 2 au fost hăcuiţi cu 
topoarele de otomani. Numai puţini s-au mai 
putut retrage. 

Morţii au rămas între linii, pînă la primul 
armistițiu, din 6 octombrie, cînd nu i-a mai re- 
cunoscut nimeni. Soldaţii au spus, atunci, că 
sufletele celor căzuţi nu s-au desprins de lîngă 
trupurile lor, rămiînînd și ele acolo, între linii, 
pînă cînd osemintelor — curățate de lupi, guz- 
gani, ciori, furnici — li s-a dat dreapta dezle- 
gare, în urma slujbelor şi a stropirii cu vin. 
Abia atunci sufletele celor căzuţi, eliberate de 
datoria lor, au putut porni înapoi, către case, 
trecînd ușoare Dunărea. 


Rămas pe locul cu sute de ranițe, absorbit 
în meditaţie, Parva a realizat, abia într-un tîr- 
ziu, că același loc fusese transformat în punct 
de prim ajutor, unde acum erau aduși răniții 
scoşi din luptă, sute de răniţi. „Nu, şi-a spus el, 
pornind de la observaţia lui Cantemir privind 
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palatalizarea labialelor, precis limba e o creație 
a femeilor, la capătul prim al limbii se află o 
mamă. Numai ele, mamele, au putut modela 
acele sunete informe, abia ghicite, abia dis- 
tincte, gemetele, ţipetele copilului, articulin- 
du-le într-un limbaj. Comunicarea prin sunete 
sau semnale la păsări, în perioada de creștere a 
progeniturii, în dragoste, în clipe de primejdie, 
este tot o inițiativă a femelelor. La femelele lor, 
cu gheare și coli, se întorc și felinele mari, ră- 
nite în luptă !“ 

Îi captivase urechea niște sunete indistincte, 
sunete pure, consoane, vocale, grupuri vocalice 
sau consonantice, care se modelau și transfor- 
mau aproape de el, lîngă el, în urechea lui, ră- 
minînd nearticulate, genuine, aşa cum genuin 
e geamătul. Soldaţii, uzi de sînge, recăzuseră 
de pe creasta limbii, jos, la rădăcina acesteia, 
la sunetele prime, pe care le scoteau nici măcar 
ei, ci trupul lor. 

Poate că asta făcea, pe măsură ce unii răniţi 
se dezmeticeau, se limpezeau, primind balsamul 
pansamentelor, ca scîncetele involuntare, de 
sugaci, să se ridice treptat la silabe sau grupuri 
de silabe : 

— Ma-mă|!... 

Urma apoi o pauză lungă, o tăcere grea. Ce 
banală construcţie fonică, ce construcţie ele- 
mentară ! 

„O, da ! şi-a spus Parva, răminînd cu ochii 
închiși, fără a avea puterea de a privi în jur. 
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Este ea, Mama. Soldatul care o cheamă, rede- 
venind copil, s-a întors la ea.“ 

Și-a impus să-și recapete tăria. Parva nu su- 
porta vederea sîngelui, vroia să-l privească to- 
tuși pe soldatul din apropierea lui, care a gemut 
sau a strigat. Era băiatul din Cordun. Înainte 
de luptă, în valea aceea ocupată de vînători și 
dorobanţi, acelaşi băiat stătuse în rînd, la 
stînga lui Toma Nicoară. Întrebat ceva de 
Toma, acolo în vale, băiatul răspunsese greu, 
venind spre Toma de undeva de departe, din 
adincul lui. Acum, băiatul se întorsese din nou 
acolo, foarte departe, dincolo de front, undeva 
unde nu-l mai putea ajunge nimeni : 

— Ma-mă !... 

Parva l-a privit pe soldat. Aiura. Brancar- 
dierul care se ocupa de el i-a ridicat capul și 
i-a dat, dintr-un bidon metalic, o duşcă de vin. 
Obrajii băiatului s-au împurpurat, iar ochii lui, 
deschişi, au căpătat o strălucire stranie, strălu- 
cirea ochilor care nu văd. Nu el vorbea, el nu 
vorbea, gemea de fapt instinctul. 

— Ajută-mă, domnule, să-l pun din nou pe 
brancardă. Ăsta nu mai are zile ! 

Parva l-a ajutat pe brancardier să-l ridice, 
prinzînd picioarele rănitului, amindoi l-au de- 
pus pe brancardă, iar cu brancardă cu tot l-au 
impins într-o trăsură sanitară, lingă alți ră- 
niți. În timpul transportului, brancarda de 
pînză l-a legănat pe rănit, iar acesta s-a cal- 
mat, a intrat într-un fel de somnie. 
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„Bărbaţii, și-a spus Parva, au nostalgia unui 
leagăn. Ei cînd se întorc, frînți din lupte, 
eșuează în brațele cuiva, pe un căpătii, pe o va- 
tră, pe un piept mișcat ritmic de miracolul res- 
piraţiei, pe un pîntece fecund. Cînd n-au pe 
nimeni, funcţia aceasta o preia pămîntul.“ 

Întors lîngă raniţe, Parva se gîndea că oa- 
menii singuri vor să moară pe pămînt. Își sim- 
tea mîinile ude. Şi le-a privit. Era același roșu 
care îl obsedase în cursul dimineţii, roșul dor- 
mitorului Păunei, dar mai intens şi mai fier- 
binte, un fel de roșu nuptial. A rupt un smoc 
de iarbă ca să se şteargă. Era de fapt un smoc 
de trifoi. Sîngele vegetal s-a amestecat în pal- 
mele lui, frecate una de alta, cu sîngele animal 
al zilei. 

„Lupta are totuși ceva atroce, şi-a spus 
Parva. Îţi sacrifici integritatea şi uneori iden- 
titatea. E jertfa de a nu mai fi tu, ca trup sau 
ca sine. Probele intrării în luptă sau ale ieșirii 
din luptă sînt murdare.“ 

Parva s-a şters din nou pe miini. Sîngele avea 
ceva cleios, nu ieșea din piele, amestecat între 
timp cu sîngele verde al trifoiului. Poate că în- 
tre timp băiatul murise. Parva văzuse cum i 
se bălăngănea capul, afară din trăsura care se 
pusese în mișcare. Ar fi trebuit să-l așeze mai 
bine, dar soldatul de pe capra trăsurii dăduse 
bice cailor. 

Într-un muzeu din Berlin, nu-și mai amin- 
tea care, Parva fusese reținut de o sculptură 
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arhaică în piatră, precolumbiană sau poate hin- 
dusă, care figura un sex feminin, un fel de 
roată solară concavă, din care ţişneau picioare 
în loc de raze. Era un fel de Shiva sexual, ştiut 
fiind că Shiva e figurat ca o caracatiță, cu multe 
braţe. Ferventul acelei religii vechi, adoratorul 
acelui Shiva erotic își sprijinea probabil frun- 
tea extenuată şi sterilă în perna acelui bazin. 

— So-ro |... 

Deci și surorile! Mamele şi surorile erau 
convocate pe rînd, aici, din depărtarea lor, în 
niște prime aglutinări de silabe. Apoi Parva a 
mai reușit să distingă și alte grupuri de silabe, 
gîffite, stinse, scrișnite, agonice, mute, simplă 
mecanică sonoră. 

Ar fi trebuit să se mute de acolo — Parva o 
dorea — dar trebuia să rămînă pe loc să pă- 
zească ranițele. Primise „o misiune“, o misiune 
ridiculă, de la un ofiţer care, poate, nici n-avea 
să se mai întoarcă. 

Pe cîmpul cu răniți nu era nici o femeie. Cele 
cîteva surori de caritate, românce, care se aflau 
pe front, erau la o mare distanţă de locul luptei, 
in spitalul de etapă de la Muselim-Selo. Fe- 
meile, doamne și domnișşoare din înalta socie- 
tate, voluntare la Crucea Roșie, cum şi călugă- 
rite sau femei din popor, se aflau dincolo de 
Dunăre, pe țărmul român, în spitalele goale la 
acea oră, organizate prin operă de binefacere, 
care așteptau răniți. Dar întîlnirea între bărbaţi 
și femeile lor se produsese. Primitiv, ca în pri- 


253 


mul ceas al limbii sau ca în prima luptăa 
omului. 

Nu, Parva nu se mai putea gîndi la Păuna 
Catargi, ci la Gea, mama umanităţii. 

— Mamăăă. |... 

Un &ă lung, ca un ecou gutural de bucium i-a 
atras din nou atenţia. Un nou ă lung... 

— Mamăăă ! 

— A zis ăsta ceva? a întrebat un sanitar. 

— N-a zis nimic. Vezi cum îl chema ! 

Deschizînd vestonul la piept, sanitarul i-a 
scos rănitului matricola, bucăţica aceea de car- 
ton legată cu o sfoară la git, ca o iconiță, pe 
care un furier de batalion scrisese un nume. 

— Spune, mă, cum îl cheamă ! 

— Parcă io ştiu să cetesc !... 


Toma Nicoară nu se mai putea dezmorți. 
Aparținea acum umbrelor de dincolo, între el 
Şi ai săi se căsca o prăpastie al cărei perete nor- 
dic se tot dilata şi se tot îndepărta, pînă la a nu-l 
mai simţi, împreună cu ai săi, rămaşi în celă- 
lalt punct cardinal. Era prăpastia asfinţitului, 
după care avea să vină, între el şi lume, pră- 
pastia nopții. Singura lume reală era acel pe- 
tec cu oameni negri, tot mai negri, de jos, din- 
tre care unul, cu fața smeadă și ochi oblici, îl 
examinase în cîteva rînduri. 

O dată, acel om de jos şi-a ascuţit junghierul. 
Se afla chiar sub el, niţel mai lateral, şi trăgea 
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din cînd în cînd cu coada ochiului în sus, vă- 
zîndu-i capul căzut peste gol. Omul de jos, un 
bărbat tînăr, ascuţea minuţios, cu plăcere, lama 
junghierului, trăgînd din cînd în cînd cu ochiul, 
ca să se asigure că cel de sus îl așteaptă, după 
care încerca lama, niciodată suficient de 
tăioasă, cu buricul degetului arătător. Apoi pe 
omul cu junghier l-a strigat cineva, bărbatul 
s-a ridicat cu părere de rău, a mai aruncat o 
privire în sus, s-a dus, dar nu departe, ca să 
discute cu altcineva, un alt ofiţer, cu care a 
conversat o vreme, nu preocupat de conversa- 
ţie, ci de grija celui atirnat sus, pe parapet. 
Omul necunoscut l-a trimis pe cel cu junghie- 
rul undeva, omul lui s-a dus cu părere de rău, 
punîndu-și la centură arma, apoi a revenit dar 
a uitat de el — îl ignora ? —, s-a întors îm- 
preună cu niște soldaţi care tăbirceau o mitra- 
lieză. 

A durat mult această ignorare, Toma a avut 
răgazul să observe felul cum se monta noua 
armă de luptă, pe care n-o cunoștea, apoi felul 
cum au fost tirîte cele două lăzi de cartușe, niște 
lăzi cu cartuşe lungi, de mare calibru. În pere- 
tele redutei pe care se afla, chiar sub el, era 
tăiată probabil o ambrazură, mitralieza fusese 
instalată acolo, acum nu-i mai vedea discul în 
care fuseseră introduse cartușele, vedea numai 
coada armei, afetul mic, ca de tun, lîngă care 
s-a trîntit, pe burtă, un soldat otoman. 

Omul lui a aprins o ţigară. Fumul ocolea 
capul- lui Toma, turcul fuma stînd în picioare, 
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într-o parte, dar Toma rîvnea o trîmbă de fum 
pe obraz, care să-i alunge furnicile și muștele 
din răni, mai ales furnicile care-l pișcau mă- 
runt, pînă la leșin. Furnicile îl treziseră, acum 
furnicile îl torturau. Le simţea umblînd în cîr- 
duri pe git, pe linia unei diîre usturătoare de 
carne vie, cu un popas insistent la colțul gurii, 
apoi mai sus, spre nări. Ştia că pătrunderea 
bestiilor minuscule în narine, apoi pe cele două 
tuneluri subţiri, care duc înlăuntrul lui, în plă- 
mîni, aveau să-l prăbușească din nou în leșin. 

Ar fi fost mai bun cuțitul sau glontele omului 
lui. Toma a simţit în gură o urzicare cumplită, 
acel gust acru-iute de acid formic, care i-a pa- 
ralizat gitlejul şi gîndul. 

Locotenentul Ali Şeker, așa îl chema pe omul 
lui, şi-a amintit de ghiaur, în sfîrşit, a ridicat 
capul în sus, l-a privit. Soldatul creștin de la 
nord avea un ochi deschis, unul închis, dar 
pleoapa ochiului deschis nu clipea. Nu mișca 
nici mîna, atîrnată în jos, de pe degetele căreia 
se scurseseră, pînă adineaori, picături rare de 
sînge. Un bondar dădea ocol degetului mare, 
umflat, cangrenat, cu un biziit intermitent : 
pauză, biziit, pauză. Lucrau harnic și mult fur- 
nicile. Faţa lui Toma părea un fruct căzut din 
cer pentru liotele mărunte ale pămîntului. 

Ali Şeker a stins ţigara sub talpa cizmei și și-a 
spus : 

— Oamenii cad ca niște smochine coapte, ca 
să-i mănînce furnicile. 
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A scuipat cu silă. Smochinele coapte, ze- 
moase, urmau să aibă pentru el, tot restul vieţii, 
chiar după prizonieratul la București, ceva gre- 
tos. 


Trupele prințului, dorobanţi din batalioanele 
decimate, vînători din companiile rărite şi scăl- 
date în sînge, se adunaseră, spre reformare, sub 
muchea coastei care dădea în valea ce avea să se 
numească, de atunci încolo, Valea Plingerii. 

Cernat a frînat calul său, obligîndu-l pe prinţ 
să facă la fel. Bărbatul tînăr, fragil şi scund, pe 
care generalul îl avea în față, la un pas, avea 
vestonul ud de apă, transpiraţia răzbindu-i prin 
cămașă, prin mătasea căptuşelii, prin vată și 
stofă, desemnînd o dîră umedă, șiruitoare, de la 
gît spre mijloc. Dungi late de sare, zbicite de 
vîntul galopului, desemnau anatomia omoplatu- 
lui drept și a coastelor, ca o sugestie de ceea ce, 
mai tîrziu, avea să fie radiografia. Cernat îl sim- 
tea cum respiră, ca un om. 

Și omul s-a întors spre el. Ochii celor doi băr- 
baţi, aflați singuri, s-au întîlnit. Militarului în 
negru îi tremurau buzele. Cernat a îngăimat 
doar atît : 

— Măria-ta... 

Măria-sa a închis ochii, stingîndu-le licărirea 
albastră prin care, rece și exact, lua act de lume, 
rămînînd zăvorit în sine, ca într-un fel de întu- 
neric. Urma să facă ceea ce nu vroise niciodată, 
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să coboare în faptă, în fapta aceea grozavă, dură 
și decisivă, prin care se pierd sau se răscumpără 
neamurile, dar pe care cei predestinaţi n-o 
ating, pecetluind-o numai cu sigiliul lor. El era 
pînă atunci un sigiliu. Acum i se cerea să fie un 
bărbat de carne. Pulsaţia tîmplelor era mai nă- 
valnică decit pulsaţia din piept. Cernat îl privea. 
Îi simţea dogoarea privirii sub pleoapele în- 
chise, și știa că, deschizînd ochii, prinţul trebuia 
să se întoarcă scurt spre trupe, decis și marţial. 
Trebuia să-și aleagă bine cuvintele pe care nu 
le mai putea gîndi — cumplit blestem ! — nici 
în germană, nici în franceză, limba tatălui și 
limba mamei sale, ci în noua limbă a valahilor 
de la Dunăre, limba soldaţilor săi. Prinţul tre- 
buia să aleagă, din această limbă nouă, ca pe 
diamante, exact cuvintele care să spună tot. 
Trebuia să le aleagă potrivindu-le cu mînă si- 
gură, fără nici o tulburare de voce, de ordine 
sau de accent, adunîndu-le în platina unei for- 
mule unice, care să cadă, ceresc și fatal, ca un 
decret divin. A dibuit în minte cuvintul cre- 
dință. Nu-şi astimpărase tremurul interior, iar 
Cernat îl privea. Acuşi urmau să freamăte în 
fața lui trupele, și el în fața lor. Comunicarea 
între el și trupe putea să fie o ruptură, iar tre- 
murul, ireprimabilul tremur interior, se pre- 
lungea, împiedicîndu-l să se decidă și să iasă 
în faţă. 

Prinţul a deschis ochii, avea în pupile un lu- 
ciu dur, metalic, s-a smuls în sus, răsucind bru- 
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tal cu frîul gîtul animalului pe care l-a aruncat 
brusc în galop, împungîndu-l cu pintenii în 
coaste. Smulgerea l-a antrenat și pe general, 
care, invadat de o aspră energie, l-a depășit în 
goană pe prinţ, ieşind în fața frontului de trupe 
în debandadă. 

Irumperea generalului, sarabanda copitelor, 
întoarcerea cu fața la soldaţi, după o scurtă ca- 
brare, a provocat un fior, închegînd un fel de 
ordine. Ochi lacomi, ochi disperaţi, ochi înver- 
șunați, ochi mîhniţi, ochi uciși de gheara spai- 
mei s-au întors spre generalul trupeș, tumultuos 
și sever, care sălta pe cal în fața lor. În faţa lui 
Cernat nu mai era o trupă, ci o masă a dispe- 
rării. Poate de asta generalul n-a mai avut în 
glas nimic falnic, ca în ordinele de zi pe care le 
citea, ci un fior cald, potolit, anunţîndu-le parcă 
o veste de-acasă : 

— Băieți, vine la voi domnul și comandantul 
vostru ! 

Nu s-a mai ordonat drepți, nu s-a mai strigat 
onorul pentru prinț, nu mai era cînd. Prinţul 
sosise. El a oprit, un pas în faţa lui Cernat şi, cu 
o voce răgușită, fără să privească pe nimeni, 
aruncindu-și glasul de sus, de foarte sus, 
a strigat : 

— Soldaţi, mă încredinţez vouă... 

Au detunat uralele. Smulse de la umăr, ar- 
mele au ţișnit spre cer, masa de capete s-a 
transformat în linii de capete, uralele au clocotit 
pînă cînd aerul s-a pus în vibrare, pînă cînd pri- 
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veliștea trupei a început să tremure în ochii 
prințului ca sub fierberea unui miraj. 

Prinţul şi-a smuls ochii din sine, din punctul 
interior asupra căruia se concentrase, ieşind de- 
asupra acelui miraj, ameţitor ca un vertigiu de 
insolaţie, pe care l-ar îi biruit. Cernat s-a apro- 
piat discret, privindu-l cu grijă, revenind nu se 
știe cum, nu se poate preciza de ce, la tonul 
atent protocolar : 

— E cazul să vă retrageţi, alteță. Apoi sec, 
militar : Reluăm atacul... 

Alteţa-sa a consimţit şi s-a retras. 


leşit în fața batalionului său de vînători, că- 
pitanul Candiano Popescu lansase o altă for- 
mulă magică, diferită de a prinţului. El s-a 
adresat soldaţilor săi nici solemn, nici lapidar, 
ci simplu, tehnic, dar cu acea magie pe care 
orice formulă tehnică o cuprinde. A spus aşa: 

— Mă băieţi, de ce vă temețţi voi ? 

Nu se temuse nimeni, dar întrebarea a 
dezmeticit, încordind atenţia soldaților. Şi 
apoi sever : | 

— Ascultă la mine, camarade, glonţul nu te 
atinge decit dacă ţi-e scris ! 

Acest „camarade“ generic a bombat pieptu- 
rile, iar privirile soldaţilor, încruntate, au ur- 
mărit traiectoria acelui glonte, care parcă s-a 
şi oprit în aer, deasupra lor. 

— În rest, a mai adăugat căpitanul, poţi să 
mergi ca la nuntă... 
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Apoi iarăși simplu, tehnic : 

— Tocmai de aia vă şi spun : ochii înainte Și 
pieptul sus. Tu, camarade, nu trebuie să te uiţi 
nici în stinga, nici în dreapta, nici înapoi. Cine 
cade, lasă-l să cadă, vine brancardierul și-l ri- 
dică. Așa-i e scris lui, să cadă, rănit sau mort. 
Tu să mergi înainte, pas alergător, sub drapel... 

De aici înainte, discursul căpitanului s-a ri- 
sipit în formule patriotice de gazetă, pe care 
soldaţii le-au şi dat la o parte, reținind miezul, 
formula pe care o rîvneau. Această formulă este 
oricînd necesară. O caută și indivizii, şi masele. 
Cel care o descoperă, ghicind acel fond omenesc 
obscur, care caută o limpezire, reușește să dez- 
lănţuie nişte energii neștiute, acel combustibil 
secret, gata oricînd să irumpă în incendiu, în 
atingere cu scinteia magică. 

A mai fost încă ceva, dialogul sumar şi con- 
densat al căpitanului cu soldaţii, pe care Can- 
diano l-a omis în memoriile sale de mai tirziu, 
mai ales acea întrebare, aruncată peste şirurile 
de vînători care stăteau smirnă : 

— Care ești, mă, din Prahova? Eu pe ăla 
contez ! 

Erau mulţi din Prahova, o companie, dar cei- 
lalți vînători nu s-au supărat că domnul căpitan 
conta mai mult pe ăia, pe cineva trebuia să con- 
teze în ceea ce urma. El era tot din Prahova. 
Ceea: ce însemna că Prahovei îi revenea marea 
misiune. 

În final, căpitanul Candiano Popescu s-a 
adresat din nou tuturor : 
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— V-aţi spovedit, v-aţi grijit ? Gata, după 
mine, înaintee !... 

Ultima formulă — „Pentru România !“ — 
s-a şters în valul de urale cu care viînătorii s-au 
prăvălit încă o dată spre redută. Știau ei și fără 
cuvinte pentru cine vor muri. 

Alergînd în fruntea lor, cu sabia în mînă, 
Candiano Popescu simţea că le-a spus tot, cum 
își spusese și lui. Formulele retorice căzuseră, o 
dată cu prima grindină de gloanțe, dar miezul 
formulei lui rezista : vînătorii cădeau fără mur- 
mur în dreapta și în stinga, alții veneau cu urale 
din urmă, sprinteni, senini, căutînd parcă 
gloanţele, iar gloanţele nescrise nu-i atingeau. 

Totuși urgia era prea mare. Ajunşi lîngă ri- 
dicătura de pămînt care acoperea accesul la re- 
dută, vinătorii s-au repliat, ca la o salvare, 
aruncîndu-se la pămînt, printre morții din asal- 
tul precedent. Candiano i-a lăsat să răsufle, 
apreciindu-i din ochi și găsindu-i destul de pu- 
țini. Avea însă în glas un fel de veselie, cînd a 
strigat : 

— Mă, care mai sînteţi din Prahova ? 

— Noi, dom’ căpitan ! 

Au răspuns totuși mai puţine voci decit sus, 
pe coastă, ceea ce însemna că ofițerul trebuia să 
conteze pe toţi cei rămași. 

— Hai, băieții, sus ! 

Băieţii s-au smuls dintre morţi cu urale, por- 
nind spre redută. Un sergent, un mucalit, a mai 
apucat să strige : 

— Mă, ăștia trag cu gloanţe oarbe ! 

N-a mai avut cînd să rîdă... 
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Sus, pe redută, Toma s-a redeșteptat. Nu de 
la sine. A simţit în coapsă arsura unui glonte, 
care venea din spatele lui, de la salvatori. Le 
auzea uralele. Auzea bufnetul scărilor pe para- 
pete şi trupurile care cădeau. Dar el, agonizind, 
era al celorlalţi, el era dincolo de ei. Sub el mi- 
tralieza, ca o cățea de fier, clănțănea în drept- 
unghiul ambrazurei, scuipînd dire de foc și cu- 
rățind de la distanță oamenii care se cățărau pe 
coastă. Alte șiruri de cățărători erau curățate pe 
parapet, cu focuri scurte, trase aproape vertical, 
în creștet. De jos se răspundea insistent, tot mai 
apropiat și tot mai des, în grindeni. 

O altă linie de tiraliori otomană a urcat pe 
parapet, în locul celei precedente, rărite, deci- 
mate, din care rămăseseră pe loc doar trupuri 
inerte. 

Toma a simţit în coastă cotul dur al unui băr- 
bat, care şi-a făcut loc între el și trupul altcuiva, 
un turc. Omul și-a înfipt pieptul între cele două 
trupuri. A potrivit carabina la umăr. O spriji- 
nise întîi pe fesă, apoi pe pulpa piciorului lui 
stîng. A tras scurt. Avea o carabină cu repetiţie. 

Pieptul omului, lipit de pieptul lui, trimetea 
spre el impulsul unei bătăi de inimă care îl iz- 
bea fierbinte, ritmic, greu, înăbușitor. Toma 
nu-și putea stinge bătaia inimii lui, n-o putea 
măcar micșora sau piti, iar cele două inimi ostile 
riscau să se-ntilnească. O pauză între împuşcă- 
turi, o sincopă, și inima lui Toma ar fi putut 
evada din piept, cu o bătaie fantastică, asurzi- 
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toare, într-o imensă spargere a sîngelui. Sim- 
tea bătaia cu neputinţă de oprit. 
L-au cotropit uralele învingătorilor... 


În India veche creștea undeva un pom gigan- 
tic, în ale cărui ramuri, pe ale cărui crengi, sub 
ale cărui frunze, flori sau rădăcini erau oblă- 
duite mii şi zeci de mii de vieţuitoare, de la 
vulturi şi papagali la maimuțe, de la șerpi ve- 
ninoși şi viespi perfide la albine cuminţi, de la 
fluturii multicolori pînă la rîme umile şi la gîn- 
daci negri și orbi. Viața pomului — după cum 
spune Panciatantra — se desfășura ca aceea a 
unei singure alcătuiri, diferită de la un etaj de 
viață la altul, de la o clipă la alta, de la un ano- 
timp la altul, de la mugure la frunza căzătoare, 
de la rădăcinile din întuneric la ramura nouă, 
din aer, de la specie la specie, pomul avind 
toate anotimpurile şi toate clipele, şi toate soiu- 
rile de ființe mereu cuprinse în sine. 

Un război e un asemenea copac în furtună şi 
în cutremur, iar frunzele, florile și rădăcinile 
lui, și toate roadele sau ființele ce se află într-o 
asemenea alcătuire, cuprinse între cer şi pământ, 
sînt, foarte adesea, tot atîtea chipuri ale morții, 
ca la Plevna, în acel 30 august, de ziua sfîntului 
Alexandru, seara. 


Cu mult după căderea asfinţitului, în plină 
noapte, pe cîmpul de luptă a fost adus și țarul. 
Nu se ştie de ce. Sacra sa prezență nu mai putea 
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determina nimic. Dar ițele de camarilă, zbate- 
rea de suveică a lui Teșikov, al doilea secretar, 
sfielile şi îndrăznelile lui Afanasie Petrovici, 
prietenul confesorului, graba de a împinge 
clapa, ca s-o ia altora înainte, a lui Vasili Zaha- 
rici, unul dintre consilierii intimi, împotrivirile 
medicului Verceaghin, care a cedat pînă la urmă 
cu leșin, toate laolaltă au hotărît că bătălia nu 
se poate încheia fără ţar, și, în mod de neînțeles, 
cînd nimeni nu se mai aștepta, suveranul bol- 
nav a fost deplasat în apropierea liniei de atac, 
la o distanță nu prea mare, dar nu mică, de re- 
duta Griviţa, unde lupta încă mai continua, prin 
întuneric. 

O gravă problemă a pus traseul pe care se va 
deplasa trăsura imperială, strategii de cabinet 
propunînd itinerarii din cele mai fanteziste, 
apoi culoarea trăsurii, în sfîrșit numărul și im- 
portanţa suitei, ţarul sosind pînă la urmă într-o 
trăsură neagră, cu o suită disproporționat de 
mare pentru împrejurări, înaltele și obscurele 
personaje din anturaj afișînd care mai de care 
mîhnirea, ofensa şi îngrijorarea, pe toate ga- 
mele. 

Nicolas nu ştia nimic. Vestea că ţarul sosește 
pe front a picat ca un meteorit în flăcări, în cel 
mai greu moment al său, fapt care l-a făcut să 
încalece iar, şi, cu toate rănile vii pe care le re- 
simţea în atingere cu şaua, să galopeze pînă la 
locul sacrei prezenţe, loc stabilit în chipul cel 
mai arbitrar. Prima lui grijă a fost să ceară, din 
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rezervă, două batalioane de dragoni de Riga, 
să dubleze cordonul de pază, şi așa important. 

Nu știa nimic nici prințul. Părăsindu-l pe 
Cernat, el se reîntorsese la cartierul său general 
și a aflat despre năprasnica veste grație colo- 
nelului Ohotnikov din suita sa, care avea întot- 
deauna o ureche întoarsă către mișcările de cu- 
lise, comunicîndu-le discret prinţului, pentru a 
nu-l lăsa surprins. Prinţul a încălecat la rîn- 
du-i, pornind spre front, împreună cu toată 
suita sa imensă. 

Întâlnirea celor trei personaje a fost sumbră, 
morocănoasă, stînjenită, sub semnul nenorocu- 
lui. Suveranului i se slujise, în cursul zilei, pa- 
harul cu apă îndulcită al unor nădejdi, iar ochii 
săi moi căutau pe chipurile celor doi coman- 
danţi, marele duce și prinţul, o confirmare. Ni- 
colas nu mai avea puterea să fie nervos, ceea 
ce-l îngrijora acum era'sănătatea divinului său 
frate și de aceea, ca să prevină o surpriză, îl 
privea cu ochi insistenți pe prinţ, cerîndu-i mut 
să găsească o formulă, orice formulă, pentru ca 
echilibrul neurastenic al țarului să nu se spul- 
bere definitiv. 

După cum avea să noteze în aceeaşi noapte, 
în Jurnal, cu exactitatea implacabilă a faptului: 
„Prinţul a fost silit să mărturisească adevărul, 
anume că asaltul n-a izbutit...“, dar că luptele se 
desfășoară încă. La ce mai slujea acest „se des- 
fășoară încă ?“ Nu era o minciună de circum- 
stanță, Nicolas o știa, numai că nimic nu părea 
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să mai întoarcă soarta zilei, încheiată printr-un 
întuneric noros, iumegător. 

Nicolas a presupus că împăratul are o ușoară 
febră, febra cunoscută, pe care veștile rele o 
puteau transforma în frison, în frisoanele ace- 
lea care îl făceau indisponibil pe suveran pentru 
multe zile. Deşi țarul purta pe umeri o manta 
cu guler de blană, Nicolas a cerut să mai fie 
adus un pled, pentru picioare, poruncind apoi 
să se aprindă și un foc. 

„Pentru ce foc ? se întreba Afanasie Petrovici 
din întuneric, vestea ajungînd din gură în gură 
pînă la el, spre coada suitei. Dacă se aprinde 
foc, a mormăit el, atunci ţarul are de gînd să 
stea aici mai mult. De ce ?“ 

Kiril Efremici rămăsese acasă, pe loc, să se 
roage. Înfrîngerea lui era mai neagră decît aceea 
a suveranului său. Rugăciunile lui nu fuseseră 
primtie. A preferat deci să rămînă pe loc, frîn- 
gîndu-și genunchii în singurătate şi delegîn- 
du-și prezenţa în suită prin confesorul său. 

S-a aprins focul. Un foc mare, ireal, izbucnit 
ca un duh alb-albăstriu din vaporii spirtului 
vărsat peste mormanul de surcele, crengi și gă- 
teje, reflexele luminii trimițînd niște palori si- 
derale pe chipurile celor trei bărbați aflați în 
preajmă. Dar spirtul s-a consumat repede, iar 
cele trei personaje, împreună cu cercurile con- 
centrice ale suitei, au recăzut în beznă. 

— Aduceţi felinare ! a strigat marele duce. 
Nu sînteţi în stare să faceţi un foc ? 
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S-a produs o mișcare surdă și dezordonată, 
preluată în adîncime, obscurele personaje dînd 
din miîini şi agitindu-se enervat spre alte per- 
sonaje rămase mai în urmă, acelea enervîn- 
du-se la rîndu-le spre slugărimea măruntă, care 
a apărut, în sfîrşit, cu ielinarele aprinse, cu hîr- 
tii, cu șomoioage de cîlți, cu surcele uscate. 

În jurul focului încă neaprins au apărut mul- 
time de felinare, mai multe decit ar fi trebuit, 
care clipeau straniu, trimițind totuși puțină 
lumină. Depuse pe pămînt, felinarele păreau 
ochii unor ființe curioase, privind în sus din 
niște găuri, din pervazul unor locuinţe subpă- 
mâîntene. De sub pămînt au apărut parcă și cei 
cîțiva slujitori care, pe brînci, au prins să su- 
fle în găteje. Focul, în sfîrșit, s-a aprins. 

A fost adus un scaun pliant, pe care s-a așezat 
țarul. Cineva i-a potrivit pledul pe genunchi. 
Au apărut, la timp, toate ustensilele de cam- 
panie, acele truse cu nimicuri scumpe, pe care 
suveranul nu le folosea, dar care picau ca din 
senin ori de cîte ori se punea în mișcare cu 
suita completă. N-a avut puterea să le mai 
refuze. A reținut un flacon cu săruri și un fla- 
con cu coniac, făcînd semn ca acesta să fie tre- 
cut lui Nicolas sau prinţului. 

Personajele din jur, rămase în afara ariei de 
lumină a focului, la o mare distanţă, trăiau toate 
ofensa neexprimată a suveranului, care se în- 
chisese în tăcere. Nici Nicolas nu vorbea. Nici 
prinţul. 
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Focul dealtfel nu adună oamenii decît pentru 
a le dărui ceva rar, acea căldură și putere cos- 
mică, de care ei, oamenii, se văd lipsiţi adesea, 
după mari osteneli sau după mari deziluzii. Fo- 
cul potențează şi bucuria, o aprinde, o trans- 
formă în flacără, dezlegînd inimile şi buzele. Nu 
era cazul. Cele trei ființe, profund despărțite 
una de alta, erau străine în acea clipă, şi de foc 
și de ele însele. Nicolas rămăsese cu îlaconul de 
coniac în mînă, pe care, în sfîrșit, l-a depus jos, 
pe pămînt, lîngă sine. Marele duce stătea de-a 
dreptul pe pămînt, întins pe manta, deși un ofi- 
ter din suită se agita în jurul lui cu un pled şi 
cu un scaun. Prințul rămăsese în picioare, lingă 
scaunul său pliant, privind peste foc, în noapte. 

Monotonia acestei reculegeri trebuia să se 
spargă totuși, așa cum în bisericile mari, în tim- 
pul meselor, se sparge solemnitatea, începînd 
de la periferie. Într-adevăr, la periferia cercului 
începuse, potolit, șoptit, șoşotit, a se conversa, 
întîi cu mare discreţie, la ureche, apoi cînd 
șoaptele deveneau incitante — ce spune ? ce-a 
spus ? — cu voce mai tare, chiar cu curaj. Se 
pornea de obicei de la stupidități, lucruri 
anodine, apoi cancanuri mici, apoi știri în- 
fiorătoare, comunicate cu mină confidențială 
și sumbră, în sfîrșit hohote de ris. Un 
hohot a ţișnit lateral dintr-un grup, absolut in- 
voluntar, dar contaminant, ca rîsul la mort, iar 
personajele din față, iritate, indignate, au tre- 
buit să acopere acel hohot de ris prin tuse falsă, 
printr-un cor de strănuturi cu tuse. A zimbit 
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chiar și Afanasie Petrovici, nu se ştie de ce, so- 
cotind probabil că veselia e un semn bun. 

Țarul a ridicat capul, trezit, simțind în nări 
ceva. leşea fum. Ajungînd la lemnele ude, vîl- 
vătăile focului se potoliseră din nou, mari ro- 
tocoale de fum înecăcios se zvîrcoleau în aerul 
mișcător și umed. Aceasta însemna o nenorocire 
pentru astmul suveranului, drept care, slugi şi 
înalte personaje, ofițeri din suită şi personal ci- 
vil s-au repezit să îndepărteze fumul, cu poalele 
mantalelor, cu chipiile, cu mănușile. Chiar şi 
Afanasie Petrovici a fost tentat să folosească 
sutana. 

Focul a tresărit din nou, a pilpiîit vesel, apoi 
a ţîșnit impetuos. Se aduseseră între timp alte 
găteje, cu poala, cum și maldăre de paie și fîn, 
cu furcile. Adunarea părea acum mai destinsă, 
chiar veselă, oricum mai dezmorțită, deşi în- 
grijorările n-o părăseau. 

Dar cineva, nu se ştie cînd, tocmai cînd lu- 
crurile se legau, a lansat un zvon ca o cobe nea- 
gră. Zvonul s-a lățit, nu i s-a precizat sursa, din 
gură în gură a trecut vestea că turcii vor contra- 
ataca. Era încă un fir din mitologia falsă a lup- 
tei, mitologie care se ţese oriunde, aproape si- 
multan cu bătăliile, închipuind niște mincinoase 
odăjdii care acoperă trupul faptelor, mai ales 
cînd faptele sint niște nenorociri. Oamenii însă 
au nevoie de aceste povești sau zvonuri absurde, 
iar în acea clipă tristă anturajul ţarului vroia cu 
orice chip să-l îndepărteze pe suveran de la lo- 
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cul dezastrului, și nu numai pe el, dar pe toţi 
cei din preajma sa. 

— Stirea pare că se confirmă, a mai spus 
cineva. Ar trebui prevenit marele cneaz. 

Marele cneaz era Nicolas. El a primit vestea 
cu fața sumbră, vestea a ajuns la el cu mult exa- 
gerată, era vorba acum de cîteva regimente de 
cavalerie care ieșiseră în șarjă din Plevna. Ni- 
colas nu şi-a pierdut calmul, i-a cerut suveranu- 
lui să se retragă. 

Toată lumea a respirat uşurată, inclusiv prin- 
tul pe care îl ignorau în acea clipă toți. Imensul 
cortegiu s-a pus în mișcare în sens invers, mai 
întîi trăsura neagră a țarului, apoi cele peste 
treizeci de trăsuri ale suitei, apoi personajele că- 
lare, care buclau în pilcuri uriașul convoi, apoi 
batalioanele de dragoni de Riga, care încheiau 
solemn retragerea. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu ! a spus Nico- 
las, rămas singur cu prințul. 

Suita lui rămăsese în întuneric. Ochii cailor 
sclipeau. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, a repetat Ni- 
colas în franțuzește, pentru prinț, că majesta- 
tea-sa e salvată în mod fericit ! Și către coman- 
dantul en chef : Tu crezi în miracole ? 


În cursul nopții, lupta a continuat nu numai 
pe linia frontului, unde atacurile și contra- 
atacurile: s-au succedat nebunește, dar mai ales 
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în interior, în spitalele de campanie şi în cor- 
turile ambulanţelor sufocate de răniți și muri- 
bunzi, unde se aplica, pe spaţiile mici ale cor- 
pului omenesc, la lumina felinarelor, măcelă- 
ria salvatoare a chirurgiei de război. 

Miînjiţi de sînge pînă în ochi, stopînd cu mina 
țișnirea arteziană a unei artere, evacuînd cu 
pumnii sîngele din plăgi, eliminînd metri de 
intestine sfişiate, curățind așchii de oase din 
carne, tăind cu cuțitul, cu fierăstrăul, cu foar- 
fecele, apucînd cu cleștii, spărgînd cu dalta, co- 
sînd cu acele, strîngînd între feşe şi lopăţele, 
înfășurind în alb brațe, picioare, capete, gituri, 
medicii și chirurgii — cei din urmă, în viața ci- 
vilă, simpli bărbieri — continuau ravagiile bă- 
tăliei, dar altfel, cu alte instrumente şi în alt 
scop, scopul contrar, luptindu-se să smulgă 
morții trupurile pe care aceasta le pierduse, 
dacă nu pe de-a-ntregul, măcar pe sfert sau pe 
jumătate. 

Căruţele sanitare, trăsurile Dietrich, trăsurile 
Langebeck, furgoanele de tren acoperite, dar și 
carele, simplele căruţe țărănești, rechiziționate 
din satele bulgare, alcătuiau lungi convoaie în- 
cărcate cu carne suferindă, care gemea, scriş- 
nea, ofta, murea la fiecare zdruncinătură, lă- 
sînd în urmă, ca semn al trecerii prin existenţă, 
dire lungi de sînge. 

Ajungînd la corturile de primă intervenţie, 
însemnate cu crucea roșie, răniții erau scoși din 
care și puși din nou pe brancarde, pe tărgile cu 
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nume pretenţios — Lypowski şi Percy — iar 
de acolo pe rogojini, pe maldăre de paie sau pe 
pămîntul gol. Aici, pe rogojini, pe paie, pe pă- 
mînt, se proceda la scoaterea primelor pansa- 
mente, aplicate în grabă pe cîmpul de luptă, şi 
la pregătirea răniților pentru masa de opera- 
ţie, pregătire care consta, după o spălare su- 
mară a plăgilor, în administrarea cite unei căni 
de vin pentru fiecare om. 

— Ăsta nu vrea să bea ! 

— Dă-i cu sila ! 

— N-are git !... 

Se lucra cu nervi, ca și în timpul luptei, deși 
calmul ar fi trebuit să fie suveran aici, dar cine 
mai putea avea calmul minim necesar, în vir- 
tejul de solicitări, chemări, implorări, ordine 
răcnite, dispoziții contradictorii, în amestecul de 
voci disperate şi voci parazite, de oameni cu 
treabă și oameni fără treabă, asistenţi la masa 
absurdului, spectatori aflaţi în vizită sau simpli 
zăpăciți ! 

— Băieți, unde-aţi lăsat armele ? urla un că- 
pitan, abia ieșit din toiul luptei și care îi căuta, 
din cort în cort, pe răniții din unitatea lui. 

Apoi, după ce a găsit cîţiva : 

— După operaţie, depuneţi armele afară, în 
piramidă ! 

De ce și-o fi imaginat căpitanul, zăpăcit de o 
explozie, că soldaţii lui vor urca pe masa de ope- 
raţie cu armele la ei, nu se știe, așa cum nu se 
ştie de ce, poate printr-un instinct al luptei, 
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care încă mai încorda nervii, soldații nu pără- 
siseră armele, le strîngeau în pumnii sîngeraţi, 
fără să le lase din miini, cînd mai aveau miini. 
Sanitarii, ca să le smulgă armele, îi cam bruf- 
tuluiau. Pe unul, care nu dădea arma cu nici 
un chip, l-au calmat aruncîndu-i în obraz o căl- 
dare de apă care l-a liniștit. 

— Tu nu vezi, mă, că eşti tăiat tot ? 

Absurdul morţii își trimetea abia aici mate- 
ria singerată şi rebelă, o materie pe care mîna 
medicilor trebuia s-o refacă, s-o prefacă, s-o re- 
pună în vechea ordine sau s-o excludă definitiv. 
— Du, dragă, piciorul ăsta afară ! 

| 


— Ce te uiţi la mine, crezi că mai servește 
la ceva ? 

Brancardierul, simplu ţăran, asistent la masa 
de operaţie, privea piciorul încă moale, rămas 
în mîinile lui, după amputare, cu uluirea primă 
pe care orice om o are în fața neînţelesului. 

— Du-l afară şi vino iute înapoi ! 

Membrele amputate, ca și alte piese anato- 
mice, erau aruncate afară, într-o groapă să- 
pată în pripă, peste care urma să se stingă var. 
Încă nu începuseră mirosurile, duhorile de des- 
compunere, care aveau să intoxice liniile fron- 
tului peste cîteva zile. 

Totuşi, mai ales miasmele de abdomen 
deschis dădeau greață. Bisturiele nu ezitau, sub 
ochii brancardierilor, se deschideau acele cavi- 
tăți neexploatate pînă atunci — cavitatea tora- 
celui, care ascundea inima și plămiînii, cavitatea 
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abdominală, cu vilvătaia ei de pungi şi maţe — 
la care privirile profane nu ajungeau decît din 
întîmplare, sau la anumite date din an, cînd ţă- 
ranii sacrificau animalele mari, pentru praznice. 

— Uită-te, mă, ce are omul în el ! 

Exclamaţia întorcea pe dos ideea de om, for- 
mulînd uluirea inocentă pentru fața ascunsă a 
omului, faţa brutal animală. Uneori uluirea cu- 
tremura cîte un rănit. Era senzaţia incredibilă 
de a se fi regăsit iarăși înapoi, chiar și pe masa 
de operaţie, dar dincoace, dincoace de moarte : 

— Spune-mi, doctore, n-am să mor ? Dă-ţi 
parola de onoare ! 

— Ei, fir-ai să fii, colonele! După ce c-ai 
scăpat viu mai vrei și parola de onoare! Te 
rog să mă lași în pace, am treabă |... 

Si treaba a continuat, într-un ritm dement, 
apoi cu cîteva momente de repaos, apoi cu un 
început de normalizare a ritmului, spre miezul 
nopții. Era ora cînd și medicii mai schimbau 
cîte o vorbă între ei, vorbe obișnuite, fără legă- 
tură cu intervenţiile pe care le săvirșeau sau le- 
gate de unele nimicuri din procesul operaţiei. 
Theo Răşcanu, care îl asista pe doctorul Pe- 
trescu într-o intervenţie pe abdomen deschis, 
la un soldat rus, a fost intrigat să constate, în 
cava stomacală a acestuia, prezența unor gră- 
unțe ce semănau cu gloanţele : 

— Ce sînt astea, domnule doctor ? l-a între- 
bat Theo pe Petrescu, care nu dăduse atenție 
grăunțelor. Gloanţe nu para fi ! 
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— Habar n-am, amice ! Întreabă-l și dum- 
neata pe colegul rus din cortul celălalt. 

Theo s-a dus în cortul vecin, unde domnea 
aceeași atmosferă și a descoperit acolo un bătrîn 
agil, cu barbișon, căruia i-a arătat grăunţele 
aduse în palmă. Colegul rus a examinat prin 
ochelari grăunţele prezentate de student, după 
care a pus concluzia, în franțuzeşte : 

— Sint alune siberiene, care se consumă în 
unele cazuri cu tot cu coajă. Și zimbind : Să nu 
te miri dacă, ajungind în pămînt, vor răsări. 
N-ar fi surprizător chiar să se aclimatizeze aici, 
pe dealurile bulgare. 

Cînd au sosit primi răniţi turci — primii oa- 
meni veniți de dincolo, ca prizonieri — în am- 
bulanța română de sub Dealul Viilor s-a știut 
că Griviţa a căzut. 


După plecarea ţarului, prințul se reîntorsese 
extenuat la Poradim. Aici l-a ajuns vestea cea 
mare, nu prin firul Morse, ci printr-un curier 
călare, ca să fie mai sigur. El a transcris-o ime- 
diat în Jurnal : 

Seara, la nouă ore, se aude deodată un călă- 
ref apropiindu-se. El a adus nesperata și mult 
dorita veste că la ora 8 şi jum., printr-un ultim 
asalt, batalionul 2 de vînători, regimentele 14 
și 16 dorobanţi şi regimentul 5 de linie au ocu- 
pat reduta Griviţa. 
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În aceeaşi seară, întors de pe cîmpul de luptă. 
Lucrețiu Parva a notat în Caietul galben : 
În română, există un r dublu, un r dur. 


— Sfiîrşit — 
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